日前，我進入一處養護機構，商討照護問題。好幾個小時下來，我印象最深刻的是一位拄枴杖的奶奶。滿頭白髮的她，開門走進辦公室後，問：「我可以說說話嗎？」
我立刻停下與工作人員的談話。轉頭，請奶奶坐到身邊來。
奶奶一坐下，眼淚立刻如泉湧。身邊的工作人員絲毫不驚慌，顯見他們早已歷經多次奶奶這般的表現。
當下，機構的人員沒多說什麼，但我立刻感覺現場空氣中飄蕩著「奶奶就是多愁善感」的氣氛。工作人員彼此間無聲傳遞著：「你看，她又要講了」的眼神。我這個初來乍到的人，剛好讓老人家有個新的講述對象。於是，她滔滔不絕地又說又哭，一陣子後，才收了淚。
沒人來看望的孤單奶奶
此時，身旁的工作人員向我補充介紹奶奶的背景：「奶奶非常在乎她的錢。每天提心吊膽，最怕錢被偷。」
奶奶的擔憂也不是空穴來風。原來奶奶是戰亂時期自大陸來台。來到機構前一段時間，奶奶聽聞自己的兄長將回大陸定居，於是拜託他給自己一百萬元：「你們一家回大陸後，就不會再回來了。這筆錢，就算你可憐我這個妹妹吧。」
拿到兄長給的養老費用一百萬元。奶奶想想自己有三個兒子，但她想長子傳統上該擔起奉養父母的角色，也多少和私心偏愛著大兒子有關，於是她捧著一百萬元到老大媳婦那邊，透過給錢來傳遞她心中的期盼。很可惜的，奶奶在入住機構後，就未曾再見過老大夫妻。
與此同時，三兒子也直白地告訴她：「我就養你六年。這六年的養護費用，我都會付，但六年後，我們也不要再相見了。」
於是，六年過去後的現在，唯一還和奶奶來往的就是二媳婦。
二媳婦雖也是久久出現一次，但只要每回來，幫奶奶帶件衣服或拿雙鞋子，奶奶就感動得不得了。
時間一天天過去，她成為一個只能抱住身上僅剩的一點存款，卻沒有人來看望與相伴的孤單老人。
當我問：「奶奶，你很怕冷吧？」奶奶淚就流了下來
仔細再往下聽，我發覺奶奶的孤單，並不只是來自親人那一方，因為奶奶哭著要求，想從機構內的養護區域轉到安養區居住。
她說：「我其實還能走。我還可以自己照顧自己。我還是可以的。」
奶奶的語氣很強烈，而現實上，她也的確還保有自我照顧的能力，但是在機構裡，因為工作人員顧慮「可能會退化」、「可能會有跌倒風險」，所以沒有人願意協助她轉進想住的區域。
直白地說，奶奶被照顧她的機構「判斷」後，決定了她所能居住的地方。
為什麼她這麼想轉到安養區呢？透過持續和奶奶談話，我開始懂安養區和養護區有許多差別。例如，在安養區的住民洗澡的浴室是附屬在臥房內，有獨立浴室門且可上鎖，但在養護區，臥室內附設的是廁所，只有洗手台和馬桶，住民要洗澡時，需要走出房門，穿過走廊，來到洗澡間。
這裡的洗澡間就類似傳統軍隊或學校宿舍中的大型淋浴間。隱私問題先不談，每次洗澡時，有工作人員在旁協助，卻也總是催促她洗快一點。
這一點，對於怕冷的她，最是痛苦。
眼看在時下八月南部這個炎熱的季節中，還穿著薄長袖的老人家。我試探性地問：「奶奶，你很怕冷吧？」
她一聽，淚水立刻流下來，急切地跟我描述，因為被人催促，所以她在洗澡時總不能等水流變得熱一點，再安心地洗。
「其實，我只要熱一點點就好。」她說，「可是有一次工作人員不等我，就直接舀一瓢水，從我頭上倒下來，叫我趕快洗，水都是冷的。我眼睛都是水，好害怕。」
奶奶的眼淚需要被好好疼惜
那天和奶奶談完話後，我繼續回到與機構工作人員的會議上。他們好奇的想知道在我這個神經內科醫師的眼中，這個奶奶是不是已經有失智症的跡象。
那當下，我想說的很多，但千迴百轉後，還是這樣回答：「不管奶奶是不是失智症患者，她的眼淚都需要被好好疼惜。」
回程路上，奶奶邊哭邊說的面龐，一直在我腦海中浮現。
說起來，她所要求的，不過是洗澡有熱水和身旁有人願意讓她好好說話而已，而這些要求其實都很基本，不是罹患哪種病症就可以被忽視的，不是嗎？
奶奶老了，所以動作變得慢一點，也需要比平常再熱一點的水來洗澡。清楚的需求顯示著她還是一個獨立完整的個體。
我回想起過去，我曾參訪荷蘭當地養護機構。其中有個奶奶自己推著四腳的助行器，歪斜著走進廁所。根據在台灣的經驗，我疑惑地問：「不用幫助他嗎？」
工作人員告訴我，並不是沒有人手能去幫助她，而是他們的策略是，先在一旁、不動聲色地觀察著。若是老人家開口要求，再上前協助。
這背後的精神，不外乎「尊重」兩個字。不分年齡與性別，照顧者都該尊重長輩還有的能力與自主的意願，而不是將自己認為安全的照顧方式，強加在長輩身上。
希望我們在急著出手制定照護方案，告訴長輩「這樣安排是為你好」之前，能先調整自己的心態，給出時間，以及拿出平等尊重的態度，聽聽被照顧者的心聲。
醫生的交代愛注意
所有的照顧，都要以相互尊重與良好溝通為前提
1變老是會發生在每一個人身上的事情。眼前是爸媽，但總有一天會輪到我們身上，屆時的我們，想被以什麼樣的方式來照顧呢？其實從這個角度來思考，很多癥結點自然就會有了答案。
2當晚輩在急於表達自己的難處前，是不是已經先好好聽過長輩的心聲了呢？很多時候，我們急著做決定，以為這就是最好的決定，卻忘了，這只是單方面感覺下的決定，並非雙方一起達成的同意。
3年長者都應該盡早向家人表達，自己想如何過晚年生活，並且讓家人知道該如何協助自己過這樣的生活。
4不論長輩是在家裡或是安養中心，不論我們是家人或長照工作者，都讓我們盡可能每天多花點時間，和他們說說話吧。
5其實長輩的每句話都有代表的意義，我們需要耐心地去挖掘他們話語背後的目的。否則，在我們花很多時間講話之後，不但沒有更進一步了解他們所希望被了解與對待的方式，還因為誤解而大吵一架。雙方都悔恨不已，卻又拉不下面子，那就得不償失了。
作者：陳乃菁
出版社：寶瓶文化
延伸閱讀
長期照顧父母首要不是求公平 醫師：不同的家庭有不同的分工方式
李媽媽在三個兒子間過游牧生活 醫師：照顧父母非要子女公平分攤？