老先生的那些抱怨，其實是悲傷。
老年喪偶的悲傷，非常容易被忽略，因為老年人的死亡，容易被定位成「死得其時」。
在人總有一死的前提之下，也多半會對長者有「這樣（高壽往生）已經很好了」、「年紀都那麼大了，面對生死應該早已坦然」的期待，但失去相伴一世的枕邊人，這個失落在內心的複雜程度，可能比我們想像的多更多。
伴侶離去後留下的空缺，就是失落的所在
人們總說少年夫妻老來伴，少了年少時的激情，日子就在成家立業、養兒育女的瑣事中流轉，就像〈家後〉歌詞裡說：「從少年跟你甲老……才知道幸福是吵吵鬧鬧。」人們好像都要在某個足以讓人停頓、回看的瞬間，才懂得那些習以為常的日常，其實都是兩人互相依賴共生的證明。
一次，我印象很深刻，病房裡出現了一號令人頭痛的人物，一位七十幾歲的男性長輩。
他每天準時出現在病房探望他的太太，但令人害怕的是他總可以生出一推抱怨。一會兒抱怨我們給他太太的氧氣是不是不夠，讓他太太好喘；一會兒抱怨護理師粗手粗腳地把他太太弄痛了，她才會時不時發出呻吟聲；一會兒抱怨病房的空調太冷，讓他太太的手腳摸起來好冰冷……病房上上下下所有經手照顧的醫生、護理師，甚至是佐理員，通通都被罵了一輪，最後還出動了護理長出面。
其實不難發現，他所抱怨的這些呼吸喘、呻吟、手腳冰冷……都是一些常見的臨終病人會出現的生理症狀，但是不論大家怎麼調整，都不可能讓他太太沒有那些症狀，更不可能令他滿意。大家不論怎麼解釋，都無法說服眼前這位「固執的老先生」。
於是，身為心理師的我被召喚去理解理解這位先生了。還好，平時我跟照顧搭不上關係，他的氣還不至於生到我這邊來，只是在我跟他會談的前面半個多小時，他卻又在抱怨一些家裡瑣事的日常，埋怨他的兒子、媳婦。
明明聽起來已經很努力想要照顧老爸爸的兒子，早上都會到家來載他出門到醫院，但卻被他說成：「怎麼這麼沒禮貌，好像我不會走路、不會自己叫車似的，我需要的是尊重！尊重！他知道尊重兩個字怎麼寫嗎？！」
晚餐媳婦也會煮好放餐桌，他卻抱怨：「飯菜都冷了，擺在那裡，誰會想要吃？！……還有家裡那台洗衣機，怎麼那麼難用。按鍵那麼多，洗個衣服那麼麻煩……」兒子媳婦照顧爸爸起碼的起居，但老爸爸的失落心事，卻可能很少有機會被聆聽。
我試圖從他的敘述當中尋找蛛絲馬跡──「到底在這些抱怨的背後，他真正想要表達的是什麼？」於是，我還是禮貌性地打斷他。我問：「聽起來，您最近的生活一團混亂？」「正是！看來妳比其他人都聰明！」
我好像說中他的某個重要的感覺。他也站在他長輩的高度，給了我稱讚，但卻同時暗酸了其他人。「好像家裡本來有的秩序都亂掉了，是因為奶奶生病住院的關係嗎？」
在這問題之後，他又說了好多沒有了太太的生活，自己過得有多混亂辛苦。
我想，他在這些敘說裡，開始意識到太太對他來說多重要了：「怎麼會這樣，我原本以為，我是公司的老闆，能力那麼好，管理那麼多人，管理自己生活會有什麼問題？！……但經過剛剛這樣一說，我在家裡……根本都是我太太在照顧我的生活，現在發現少了她，什麼都不對勁，吃飯怎麼都吃不香了……」雖然太太還在，但少了女主人的家，已經不像家了。
能夠好好悲傷，才是療癒的開始
我想慢慢地指認，那些抱怨其實是悲傷。
「所以可能不是醫護人員照顧不好，惹你生氣，而是你正為了想要平時照顧你入微的奶奶，得到好的照顧而心急，而且你已經開始不適應沒有她的日子？」在悲傷裡頭，是這對夫妻很平凡，卻交織得很深刻的愛，但平時可能連他自己也沒有意識到。而不想要面對正在發生的失去，只好先聲奪人，這樣人人都忙著解釋他的指控，就沒有機會跟他談到他真正該面對的死亡了。
「妳都說對了……我也不想再騙自己，我太害怕了……我不知道沒有太太的日子，要怎麼過……我也很愧疚，直到現在才知道珍惜，但，人都已經要走了，我沒有半點彌補的機會了。」
此時此刻，所有指向外的矛頭，開始轉向內。他也終於可以認可他的無的放矢，只是在掩飾他不知道該怎麼對人說的悲傷。
「我想，能夠真實地說出自己的悲傷，說出對奶奶的需要與愧疚，對你來說真的很不容易。但在我看來，能夠好好悲傷，才是療癒的開始。而且，不是沒有機會彌補，甚或奶奶要的也不是彌補，她需要知道你知道（她為家庭的付出），所以趕緊把握機會，趁她還在的時候對她說吧！」
- 作者： 王映之
- 出版社： 寶瓶文化
延伸閱讀
自己的棺材自己做！紐西蘭俱樂部陪你積極面對死亡、學習微笑道別