作者簡介:劉崇鳳
好不容易，才回頭凝視原鄉，明白自己是誰。旅居花東九年後，返鄉美濃，書寫是貼近自己的秘密。散文與專欄散見各副刊與雜誌，著迷於探索人與土地、文明與自然的連結，著有《聽，故事如歌》、《我願成為山的侍者》、《回家種田》、《女子山海》等書。鍾愛登山、吟唱與自由舞蹈。寫作為職志的同時，也兼自然引導員和肢體開發導師，在家則為一名料理雜務的農婦。
2023年4月，南方苦盼無雨。屏東六堆忠義祠春祭大典，主祭者和禮生手持清香，在忠勇公王前一拜再拜——春祈，但盼風調雨順。傳統三獻禮過程中，美濃客家八音團沉默安坐於廟宇旁，逢巡禮便聞八音響起，嗩吶吹奏，或有簫音，二弦伴隨，那敲打鑼鼓的，是個男孩。據聞十四歲，年紀小小，願習八音，有模有樣。客家傳統祭儀而今罕見後生參與，這四人一組、淵遠流長的樂聲已愈來愈少見，不受年輕人歡迎，殊不知，是年輕世代不明白客家八音的深邃與美，此後若正式祭典場合沒了這種聲音，春祈、秋收、神明生、還神……沒有自己的聲音，像主子失了嗓子，喊不出真名：客家。
八音響起好事來了
談及八音文化的沒落，美濃客家八音團團長謝宜文老師在午後的風中長嘆兩聲，我聽及，忙不迭以青年之姿，分享自己與八音之間那薄弱的連結：童年逢年過節回鄉，大清早會被廟宇響亮的嗩吶聲吵醒，而聽聞八音吹奏，多在祖輩的喪葬儀式。此後，聽聞八音會怕，因那令我思及死亡與衰敗，八音之中，可能間雜哭聲。
不是這樣的。早期客庄只要出現八音，就代表「好事來了」！婚宴、廟會、慶典等，都少不了八音。古時孩子聽聞八音便感覺熱鬧以及聯想到豐宴，八音的存在深刻伴隨客家人耕種勞動的時令節氣（春祈秋收）與生命禮俗（婚喪），其反應與神明間的關係，農閒時，在禾埕、廟前或門樓前玩彈；農忙之際，插秧前祈福、秋收後答謝豐年……，嗩吶和弦音幾乎成為庄民念及時序與大事的標記，猶如代表祈願和祝福的天然背景，樂聲照護著對天地傳達的敬意，伴隨歲月，行客庄千年之路。
而今卻不一樣了，我輩青年不懂躬耕，離土地和節氣愈來愈遠，不需春祈秋收、甚少拜神。結婚時選擇穿西裝與白紗走紅毯，搭配西樂、國樂或流行音樂。八音是什麼呢？即便下鄉巧遇廟會，可能播放八音錄音帶，音質不佳令人難耐，電音比八音更令人印象深刻。傳說中客家八音之美在哪？
謝老師笑了，顯然他與我之間，處在同一個美濃卻在不同的思維星球上。這便是美濃客家八音團，長年來在各方推廣和在地傳承不遺餘力的原因。
化零為整再出發
2005年，以鍾雲輝為首的客家八音團在國立臺北藝術大學的協助下，到法國巴黎參加「想像藝術節」。隔年，謝宜文思及八音文化的傳繼，著手整合以登記團名——跳脫過去習以嗩吶手之名為主而改以地域名為主的八音團，「美濃客家八音團」誕生了。2006年先經高雄市政府文化局登錄為「傳統表演藝術——客家八音」的文化保存者；而後2016年文化部審查通過，正式授證為國家級「重要傳統藝術『客家八音』」的保存團體，也就是所謂「人間國寶」。
在美濃，有六、七個八音團之多，儘管藝師會老會凋零、儘管傳統逐漸式微，卻仍發展出不同的風格而各領風騷。客家八音的需求最初始於婚喪喜慶與歲時祭儀的「民生」，在戶外或半開放場域間演奏，走過市場直直落的八九零年代，於現代登堂入室為「藝術」。
美濃客家八音團始終不放棄繼續耕耘，時代不一樣了，不能只待他者來請（接場），還得要以研究者、教育者之名持續精研，向政府部門寫計畫支持。年輕時即隨老同學吳榮順一同做客家八音田野錄音與攝影的謝宜文，本是單純的小學教師，未料到日後會一頭栽入八音演奏與教學之路，如同鑽研自身客家血液裡的文化之路。
習藝之途漫漫，美濃客家八音團打破舊有藝師主導的演出機制，創生教習相長的傳承班，若未逢演出，每周日早上於福安國小旁的社區活動中心內練習，有外地來的，也有在地的成人或孩子。無論是誰，有什麼樣的音樂背景，都得放下固有的樂器或底子，化整為零，重頭開始學習八音。
傳承是不息的使命
早期八音教學無譜，無規格化排練，心口相傳的技法是現代學生難以想像的，若非長年跟著老師觀察臨摹，身歷其境、累積經驗、心領神會，難以堆疊出與樂器和儀禮間的默契。於是能留下來的學生，少之又少。而今美濃客家八音團不求培育出高水準如老藝師的人才，只要有心，即使是學子，也有機會跟著大街小巷作場或演出。在地如美濃國中、福安國小……都有學生來團練。
傳承，幾乎成為美濃客家八音團的使命。
難道近年美濃當地的婚嫁儀禮中，真的沒有人請八音作場嗎？「沒有啊！」謝老師語重心長不無焦慮。
客家人娶媳婦有「敬外祖」的習俗，以表對母系家族之感念。在兒子迎娶祭祖時，拜神之外，會敬外祖，外祖敬完才敬內祖。外祖指母親、祖母、曾祖母的娘家祖先。傳統上，不論外祖家有多遠，客家八音團都會跟著新人的父母親到場，相隨伴奏直至儀禮結束。
曾經，吳榮順老師與美濃客家八音團相約，立定志向，該年至少要作三場的「敬外祖」。誰知根本沒有人要請，即使有主婚人想請，也會遭年輕新人所拒。謝老師急啊！美濃客家文物館便有夥伴張貼網路宣傳，說若有人想請外祖，美濃客家八音團將免費提供服務！不料卻招來一位女性（傳統上敬外祖由男方主辦），童年學過八音，而今要訂婚了，問美濃客家八音團能到她家演奏八音給老人家聽嗎？當然可以啊，八音團就去了。
強力推銷知音動容
還是沒有人要敬外祖，只能往外強力推銷了。恰巧團內有朋友的孩子要結婚，一幫人不停遊說：不管，就是要幫你演奏，無論要去拜哪些地方，八音團都會跟去！就從自家開始奏起，不論是神明伯公外祖內祖，通通奉陪！主婚人最後半推半就地配合……有八音團作陪，聲勢浩大，行經外祖家時，鄰近的老人家皆聞聲而來，神情恍如夢中，說：「幾十年沒聽到這八音了啊！」老者臉上擠壓出深深的皺紋，那是知音的笑容。
這些故事，於我像遙遠的星星閃爍，多少在地晚輩如我不知這些禮俗與意義。
謝老師已陷入久遠的回憶中，談及多年前，亦因「六堆文化園區」紀錄所需，正逢美濃中壇祿興里里長的兒子要結婚，一樣慫恿里長敬外祖，一樣里長說不要不要，總之還是成了。里長的妻是閩南人，其娘家在內門山上，彎來繞去到最後，發現那外祖家竟是以土牆和稻草蓋成的傳統土角厝。閩南人沒有「敬外祖」的觀念，且地處偏遠，當車隊與樂隊真的抵達山上的土角厝前時，她（里長之妻／新郎母親）止不住掉淚，因為女性被惦念、被照顧了。這是對母系家族的慎重，像是在說：「是的母親，妳很重要，妳的家人祖先們也是，謝謝妳存在。」弦音自那頭傳來，嗩吶大聲宣告其喜訊與感念之情，鑼鼓叮咚響，人莫不因此而驚奇而動容。
靜靜聽著這些，彷彿聽見歲月之流湧動。只是沒有人訴說這些故事而已，只是文化教育出現斷層而已。若有可能，我但盼弟弟結婚時，能轉達客家人敬外祖的行動意義給全家，建議父母親敬外祖，以對母系家族致意。
那幼年令我畏懼厭煩的嗩吶聲啊，似乎因此轉為歡迎歌了。來啊請吹噠，來曲〈大團圓〉或〈大吹〉豐盛我輩蒼白失落的過去。若拒斥八音，可能是成長經驗中與傳統音樂失聯的表徵。依隨八音的文化脈絡上溯，撥雲見日會看到遺落的本源。只是不經意拋卻了、忘記了，若未解八音全貌便以偏概全斥之單調，或許是年輕世代的損失。
跨界合作古今對話
如何帶著這古老的樂音和意志，在新時代繼續走下去？所幸美濃年年仍有迎神還神的儀式，對內作場時專注堅守傳統，鋪展慎重氛圍來豐富祭典；而面對當代的挑戰，轉身對外作藝術演出時，有意識切換成自在的「休閒」之心，只要能創造聽眾的認同或共鳴，演奏流行音樂亦不成問題。並非妥協，而是改變需要氣度。
2022年的「全國古蹟日」美濃客家八音團受邀至臺中文化部文化資產園區演出，和B-MAX 馬克筆人聲樂團的A cappella合作共演，融合傳統與創新，擦撞出全新的可能，客家八音原來可以這麼自由自在，那一場傳統與現代的對話，令人眼睛一亮！
若不走出去演奏，聽不到遠方的回聲，當他方不識南方。
2021年新竹縣文化局集邀了臺灣各地的客家八音團，至新竹進行一場「八音大匯演」。中後段有民眾主動前來反應，談及聽聞美濃客家八音團的演奏，赫然發現與他熟悉的客家八音全然不同，有別於繽紛喧鬧的北部八音（受北管影響），南方低吟幽微的細緻曲風，令他印象深刻。
那就夠了。也許，美濃客家八音團到北部演出時，便如老母親一般，傳喚著孩子回家。
另有一次受邀至北部義民廟演出，有移居到新竹的屏東客家人，謝謝美濃客家八音團帶領他重回童年與少年，那些南方的生活習慣、生命禮俗的諸多場景……都藉八音迴流至腦海中，歷歷在目，那是鄉音，他識得。
各地民眾的回饋，都可能是美濃客家八音團走下去的動力。
那便是了，聽音樂是種習慣，帶著共同的記憶與時代的氣味。八音的存有是文化的符碼，文化符碼不能輕易消失，因為這是勞動土地長出來的有機音樂，是我們的名字、客家的驕傲。莫忘，老母親之聲──八音。
本文摘自蔚藍文化出版之《人間國寶—30位傳統表演藝術藝師的故事》
《人間國寶—30位傳統表演藝術藝師的故事》
出版：蔚藍文化
作者：Walis Nokan、乜寇．索克魯曼、甘耀明、利格拉樂．阿?、吳曉樂、李志銘、李豐楙、周芬伶、林央敏、邱祖胤、凌煙、馬翊航、崔舜華、張郅忻、連明偉、陳雪、劉崇鳳、鍾永豐、隱匿（依姓名首字筆劃）
延伸閱讀