假設你或妳的親人腦袋裡，藏著一塊橡皮擦，而這塊橡皮擦還會主動地，一點一點抹去你或親人生命中曾經歷過的足跡與記憶，面對此情此景，身旁的人該怎麼辦，又要如何面對？
這塊無形的橡皮擦「正在做的動作」，正是現任北醫附醫神經內科主任、也是失智症中心負責人葉篤學，這二十多年白袍生涯裡、研究了一輩子的課題。
B女士是發生在葉篤學的診間中的許多故事之一。B女士和先生是大學同學，一路從相戀到結婚，共組家庭、生養孩子，忙碌一生也步入退休享福年紀，她個性活潑外向且熱衷教會活動。因為新冠疫情的緣故，許久未見的孩子有機會回國團聚，看似美好的生活，卻因一次突如其來的迷路而亂了套。
那是一個尋常的早晨，出門參加教會活動的B女士久久未返家，全家人緊張得出門尋覓，卻在巷口發現B女士在同一個巷口繞圈圈，找不到回家方向。有意識的女兒就與父親討論，帶母親就醫諮詢。
就醫當日，B女士在家人陪同下看診，但她直覺自己沒病，為什麼要來看醫師？葉篤學先透過聊天讓她放下心防，取得信任後，便做了一些簡單測驗，例如請她記下三樣東西、減法運算、畫時鐘等。他從中發現B女士確實有短期記不住的現象，因此安排進一步的神經心理評估，例如臨床失智評估量表（CDR）、智能評估等衡鑑工具，並安排血液檢驗和腦部影像檢查。
再次回診時，葉篤學從B女士的女兒口中得知，當日就診結束後，母親與父親大吵一架，母親認為自己沒事，但家人卻把她當老人癡呆看待。而在教會活動時，家人發現母親會頻頻在台上忘詞，甚至排斥與人社交，B女士自己則因此十分沮喪。
當醫師與家人試著讓B女士了解自身現狀，她當下完全無法接受，並憤而轉身離開診間，留下擔憂的女兒及先生詢問醫師，日後該如何應對與治療。葉篤學也說明了延緩病程的治療方式，像是參加延緩失能照護據點課程、藥物控制等。
再次回診，是由女兒代替B女士前來看診，女兒口述：「當天回去後，與母親促膝長談，得知外婆便是因為失智症而離開，因此母親心中出現揮之不去的陰影，不想步入和外婆同樣的道路，才一直無法接受自己的病況。」
了解B女士的擔憂後，葉篤學和B女士溝通，並轉介失智症個管師協助家人，幫助她試著了解失智症並不可怕，可以透過一些訓練或藥物治療來延緩病程，鼓勵她依然可以參與活動。再次回診後，B女士與丈夫一起前來，並向醫師分享期間參與課程照片及成果。
一路走來，全家人的生活如坐雲霄飛車一樣高潮起伏。
問題來了，假如擔心出現失智症狀，應該先掛老人醫學科，還是神經內科呢？
記性不好，不一定就是失智
葉篤學給了答案：「神經內科。」在北醫附醫的神經內科和精神科都有看失智症的專業醫師，但何時會有跨團隊介入？他說：「在照顧過程中，病人可能出現情緒行為障礙問題時，我們就會與精神科醫師共同會診。」而所謂的情緒和行為障礙，包括病人有時候會出現妄想或是幻覺；最常聽到的兩大情況就是：病人老覺得自己東西被偷，其次是懷疑另一半有外遇。
由於有些病人因病況變得沒有安全感，所以會更加緊黏著家屬。葉篤學曾經有位病人，他媽媽基本上根本不能離開病人視線一步，「這就是有神經精神症狀的問題，可能有憂鬱或焦慮，需要精神科協助。」
憂鬱與失智，一線之隔。有些人的精神狀況沒什麼問題，只是開始健忘，就會先選擇掛神經內科，而不是精神科。但是，如果出現妄想情況，就需要兩科醫師一起討論，是否用藥需要調整或進行心理治療等等。
憂鬱症表現得像失智的個案，平均約占看診人數五％左右。假性失智的憂鬱症患者，大多是較為年輕者，有的人三、四十歲就說自己健忘；有的可能是工作壓力，或照顧家人瀕臨崩潰邊緣，都可能會引發心理層面的障礙。
至於一般人如何判定自己有初期失智傾向呢？現在一般常用是AD-8 量表測試，八個問題中如果符合兩個以上，就建議尋求醫療診斷。
在中國神話傳説中，人死之後要過鬼門關路經黃泉路，在黃泉路和冥府之間，有條忘川河為分界，人一渡川就會忘記前塵往事。宛如失智風暴來襲，「忘川」之域提早遇見，或許已經不可逆，但葉篤學跟他的團隊試圖讓記憶再留存久一點而努力著。
本文摘自發光體出版之《生命關鍵、健康永續 北醫附醫全人醫療的溫柔革命》
《生命關鍵、健康永續 北醫附醫全人醫療的溫柔革命》
出版：發光體
作者：黃亞琪
延伸閱讀
吉水卓見醫師：失智症患者的增加與大家庭崩解有關，三代同堂較不容易發生失智症
「在生命中共舞，在回憶裡擁抱」以表演藝術相伴的失智照顧歷程——專訪八月表演工作室安德森導演
好說歹說，就是拒絕洗澡──最好的失智照護，是好好了解他過去的生活