幾波濕濕冷冷的鋒面過境又趨近，一如每年春節，來了又去。早在除夕前幾日，母親從部落裡捎來了訊息，說是年到了，在都市裡記得採購些年貨，沾染點喜氣。我突然就想起了父親在世時，那些出自父親之手的臘味氣息，香極了。
父親廚藝極好，依照他的口述，自小就在中國的老家裡被捧著養大，應該不太有機會下廚，怎麼有機會習得一手好滋味？他對這些疑惑倒沒太多解釋，而我身為長女，常被父親拴著進廚房，卻是從沒用心學過他的手藝，如今只記得的幾道菜，終究也只是有個樣子，不成氣候。
那時我們賃居在中部海線的小農村裡，一幢二層樓的老舊樓房，屋主將原本該是院子的中庭搭上了鐵皮，成了父親後來的豆腐工廠。我的國、高中時期就在這幢樓裡度過，雖說有二樓，全家的起居都集中在一樓，樓上的房間成了平日堆放黃豆的倉庫，惟二會使用的時間，大概就是年前那段曬臘味的日子了。
以前過年是件大事，早在年前的一個多月，父親就忙起來了。當時年紀小，只見他進進出出的，穿梭在廚房與豆腐工廠中，空氣裡總飄著濃厚辛香料的嗆辣。
年前的某一天，他會從平日擺攤的眷村市場裡，載回數量頗為可觀的帶皮三層肉，一條條約莫巴掌寬、手肘長，油花漂亮溢著新鮮肉味，孩子們遭絕對禁止碰觸，只可遠觀不可褻玩，當天夜裡父親會站在大灶前，不斷翻炒加了辛香料的粗鹽，直到天色微微發亮。
直到現在，除了八角與花椒之外，我都不知道父親在那些粗鹽裡，還添加了哪些東西？就像我也不知道，父親是如何在那些夜裡，懷想著關於中國老家的一切。
隔沒幾日，父親會喚我前去協助，在已經抹好一層又一層加味粗鹽的三層肉上，穿過手捻的棉繩，方便吊掛在竹竿上風乾，海線農村的冬風強勁，能將臉吹脫掉一層皮，卻極適合用來風乾臘肉。
二樓有個小陽台，沒飄雨的日子裡，父親會將臘肉一條條等距掛上竹竿，叮囑我守候在陽台上，預防窺視的野貓，那些順著肉條不斷滴流而下的油漬，最是吸引著牠們，常常一個不留神，臘肉的末端就被咬去一塊，少掉一塊肉事小，臘肉因此而汙染敗壞才麻煩。這一年一次才有的美味，得緊緊看守才行。
臘味。圖片來源：迷惘的人生 @ flickr CC BY 2.0
隨著臘肉一起掛曬的還有香腸，不同顏色的塑膠繩，標記著辣度和口味，原料從豬肉、雞肉到豆腐，只有父親能分辨。我需要做的，是拿根乾淨的縫衣針，在剛掛曬的前幾日，隨意在腸衣上穿刺幾針，預防發酵的肉品膨脹，要是沒那幾針，不僅完美的腸形會被脹破，就連味道也要變了。披著棉被，我在冷冽的冬風裡，守著臘味守著貓。
後來，找遍了知曉的眷村，都沒能再吃到如父親手做一般的臘味。年味，自然也就少了那麼一個味兒，屬於記憶中獨有的、屬於父親專屬的，家的氣味。
專欄：初老女子
早年從女性角度書寫族群經驗，跨入「初老」世代後，對身邊老化議題更有興趣。透過日常觀察與思索，看見多元族群在高齡化社會的風貌，也增添多元文化思考。
火焰中的祖宗容顏 / 山海文化雜誌社出版
推薦閱讀：火焰中的祖宗容顏
作者｜伐依絲．牟固那那
出版｜山海文化雜誌社
伐依絲．牟固那那是鄒族人，一位純真而誠摯的女性素人作家，她的文字也與她的人一般，透著單純質樸的觀察，說起一則則發生在嘉義阿里山上的故事，那些發生在國民政府遷台、二二八事件與白色恐怖的歷史記述之外，屬於部落也最貼近生活的事情，不講究文字技巧，卻最能直接觸動人心，讓人著迷。