有陣子因為運動不慎，不小心拉傷了背部肌肉，手不能提、肩不能揹，就連夜裡翻身都能痛醒，這才拖著腳步到附近的醫院報到，醫生診斷不外就是肌肉拉傷、挫傷之類，開了肌肉鬆弛劑和止痛藥，後來轉診到復健科繼續治療。
醫院的復健科和中醫很不一樣，儀器講究科學，不似中醫院裡的推拿按摩，非必要，復健師幾乎不和病人有身體上的直接碰觸，坐在通道的椅子上，正準備拿出包裡的書來閱讀，陣陣笑聲卻吸引了我的目光，這裡，很不一樣。
以前，也到過幾次復健室，印象最深的，是一個要好的朋友因感情遭挫自殘，下手太重傷到了肌腱神經，得連續好幾個月天天到復健室報到；另一次是自己腳底筋膜炎，連床都下不了，連著幾天咬牙硬是撐著，一路跳跳跳搭計程車到醫院，再唉唉叫的跳跳跳回五樓公寓。
那些記憶裡的復健室都很安靜，不論是復健師，或是做復健的人；即使是因忍受不了痛楚而發出的哀嚎，也很壓抑且自制，彷彿怕那種疼痛感一旦發散出去，周圍的人都會嘲笑自己的懦弱一般，因此形成滿室表情猙獰卻無聲的詭異感，那些臉部的抽動，明明，就是很痛的呀！
我先是聽到了一串爽朗俐落的笑聲，來自一位女性復健師，精神抖擻地穿梭在不同的器材中，一會兒調整患者的電療頻率，一下子是拍拍舉步維艱的病患肩頭，舉起大拇指加油打氣，然後突然一句奇異的話語出現了，「老唐，你的紅內褲露出來了啦！」我還在試著理解這間復健室的氛圍時，滿室的大笑就滿溢到窗外去了。
眼光快倏地在復健室搜尋，立刻就可以發現「老唐」，他跨坐在一張像抽血椅的梯形座上，單手正努力試圖搆著高出他許多的一圈拉環，從手肘彎曲無力下墜的曲線看來，應該是熟齡族常見的五十肩問題，大喊著老唐露出內褲的復健師，就站在身旁協助那隻無力的手上伸、再上伸，而另一隻手，卻極其靈活地抓住了正慢慢下滑的西裝褲頭。
「 老唐， 你來復健才穿紅內褲喔？」、「不對、不對，老唐一定是來醫院前才洗內褲！」、「唉呀！都不對，老唐是來醫院才穿內褲。」七嘴八舌的各種說法漂浮在復健室裡，怎麼大家都認識老唐？我開始仔細聆聽各個角落飛來的片段，才發現這些髮色銀熠生光的伯伯阿姨們，彼此間都是熟悉的，某人今日沒來、誰又好久不見、又或是哪位「回老家」了，連復健師都能摻上幾句，我倒像是莫名闖入異時空的過客了。
老唐還緊抓著因為腹部用力而滑落的褲頭，倒是那隻該是主角的左手遲遲沒能搆上拉環，急得老唐的臉色發紅而微微沁出汗光，復健師不著痕跡地從老唐手肘處托了一把力，終於讓臉紅氣喘的他得以將手指頭緊緊扣住拉環，老唐這時候漾開了笑臉，轉過頭來聲如洪鐘似地回話：「別再討論俺的紅內褲，俺所有內褲都是紅的。」幾秒鐘的靜默，又是整片的笑聲漫出去了。
專欄：初老女子
早年從女性角度書寫族群經驗，跨入「初老」世代後，對身邊老化議題更有興趣。透過日常觀察與思索，看見多元族群在高齡化社會的風貌，也增添多元文化思考。
《何不認真來悲傷》
給安可人生雜誌的熟齡讀者 – 《何不認真來悲傷》
推薦閱讀：《何不認真來悲傷》
作者：郭強生
出版社：天下文化
作者娓娓訴說著自己的家庭，與發生在家裡可見和不可見的故事，有些事情很細微，細微到就像作者正坐在對面，如好友般地向你敘述著自己的身世；有些事情很一般，和大多數的家庭相似；而有些事情則很私密，隱密到得有極大的勇氣，才能將故事說出口。那些隱晦的、闇黑的、大人世界的種種「秘密」，其實在孩子的眼睛裡早已被映見，甚至比起大人們的視線更清晰。關於原生家庭和其後人生的牽扯，某些時候巨大，有些時刻無形，在夜裡捧讀，會隱隱牽動心底的某根神經。
延伸閱讀
內有影音－加強肌肉力量預防失智症 一次40分鐘逆轉體能衰弱！