撰文=琦君
梧桐樹上飄下了片片黃葉，有幾人能不慨嘆一聲「又是秋天了」？人過了中年，第一次在自己頭上發現一兩根白髮的時候，心情也很難保持平靜。落葉告訴我們「一年容易」，白髮象徵著老之將至。這都是惹人感傷，無可奈何的現象，可是這種現象又豈能避免呢？
「美人自古如名將，不許人間見白頭。」可見女人先天愛美的心，總不願頭上早早出現白髮。可是白髮卻像秋霜冬雪，遲早總要飄落下來的，誰又能保持一輩子的青春年少呢？
你越是怕容顏老去，你的心情反而越老得快。尼采說的：「許多人的心靈先老，許多人的精神先老，有些人年輕時就老了。但是遲到的青春是持久的青春。」這話是值得我們深思的。
記得我二十多歲時，就學著寫老氣橫秋的句子：「不記秋歸早晚，但覺愁添兩鬢，此恨幾人同。」老師曾笑我說：「不要無病呻吟，年事長大有何可悲？只要能保持健康愉快的心情，人就會永遠年輕的。」如今年歲真的長大了，頭上的白髮已不只一兩根了，才真正體味到中年也有中年的樂趣。因為中年人的心比較的沉靜、悠閒。許多年輕時候使我哭過，使我笑過的事情，如今回想起來，都別有一番雋永的滋味。從前許多想不通的世事人情，如今也看得雲淡風輕，提得起也放得下了。生命是豐富的，如能永久保持「花落春猶在」的樂觀心理，由中年而漸入老年，又未始不是一樣有情趣，有意義呢？
在我記憶中，有兩位白髮老婦人，是我終生欽敬思念的。一位是我的乳娘，一位是我在中學執教時的女校長。我幼年時因母親體弱多病，四歲前都由乳娘帶領。長大後因住在杭州，與家鄉的乳娘一直沒有見面。畢業後回到故鄉，從烏篷船中探出頭來，第一眼望見的就是一位白髮蒼蒼的老媽媽。我已不認得她是誰，她卻一步上前，緊緊捏著我的手臂，老淚縱橫地喊我的乳名，我才想起她就是我日夕思念中的乳娘。那時母親已經去世，我不禁撲在她懷中嗚咽哭泣起來。我們相扶著穿過青青的稻田，回到闊別多年的老屋裡。我如同偎依在母親身邊似的，盡情享受著乳娘給我的愛撫。在我心目中，她的笑容，她的眼淚，她的白髮，實在是世界上最美的了。
可是不久，乳娘去世了，我孤寂的心靈又一度感到無依。在一個中學教書時，一位七十高齡的外國女校長卻給了我不少的鼓勵與啟示。每天一早，我總從窗口遠遠望著她捧著《聖經》，挺直了背脊，精神百倍地走進禮拜堂。她那一頭銀絲似的白髮，在粉紅的晨曦中閃著亮光，映照著她白裡透紅的皮膚，顯得她健康極了，也快樂極了。她渾身散發著一股青春的愛力，使每一個人都那麼喜歡接近她，信賴她。她時常招呼我到她溫暖的小屋裡坐坐，喝杯茶，聽她彈著鋼琴唱讚美詩，她悠揚的詩聲至今仍縈迴在我的心頭。
這兩位老婦人的鶴髮童顏，在我心中留下不可磨滅的印象，每當我精神困頓，對生活感到厭倦時，我就極力想著她們，她們的音容笑貌使我振作，使我懂得人是應該快快樂樂地活下去，來迎接一個健康有意義的老年的。
來臺灣，將近廿年，廿年中，幼小的孩子們長大了，中年人老了，可是臺灣的四季卻依舊是那麼少變化。一年中就只有春夏而無秋冬。有時，我想看秋風滿天中楓林的紅葉，這裡卻只見終年常綠的榕樹扶桑。我想徘徊在積雪的板橋，這裡卻連清霜的影子也見不到。最使我懷念的是故鄉傲岸於風雪中的寒梅，這兒卻教我從何處尋訪？於是我想：季節沒有秋冬，豈不像人生沒有中年老年，這不是太單調了嗎？「不許人間見白頭」又何嘗是真正的美？反過來說，滿山遍野白皚皚的雪景，正如老年人頭上銀絲般閃光的白髮，豈不更可以增加一份莊嚴穆肅的美呢？
白居易的詩：「鏡中莫嘆鬢毛斑，鬢到斑時也自難，多少風流年少客，被風吹上北邙山。」他勸人不要擔心老，不要怕出現白髮，能活到八十、九十，白髮皤然才是人生最美麗的境界！
「春柳池塘明媚處，梅花霜雪更精神。」冬天比春天更美麗，老年比青春更可貴。
本文節錄自：《紅紗燈(三版)》一書 /三民書局出版，琦君著
《紅紗燈》三民書局．出版
延伸閱讀
加入安可人生LINE，熱愛熟齡生活