撰文/嚴瀟瀟
1982年，貝絲・科隆斯（Beth Krommes）在她的家鄉、美國新罕布什爾州的彼得堡的一間本地畫廊Sharon Arts Center，見到了三位木版畫家Herbert Waters、Nora Unwin與Randy Miller的作品。那便是一位傑出創作者版畫生涯的濫觴。
科隆斯所擅長的，是結合了刮版畫（scratchboard）和水彩的混合技法，創造出同時具有沉靜內斂和鮮活明麗、又富含裝飾性的畫面風格。縱觀科隆斯歷年來的作品，可見不少長於描繪草木、萬物的故事或自然繪本，連結起她在繪本之外、木刻與油畫創作中分別凸顯的線條與色彩敏感。她的揚名立萬之作《夜色下的小屋》（The House in the Night，2008）僅用上黑白木刻與金色，就生動兼顧了造型與氛圍；從這一角度看，近年新作《天亮之前》（Before Morning，2016，繁體中文譯本2017）可謂一脈相承之作。
書名：《天亮之前》／文： 喬艾絲・席曼，圖： 貝絲・科隆斯／出版社：道聲
《天亮之前》在色彩運用上不似《夜色下的小屋》那般極簡，但依舊相當克制，絲毫未有蓋過版畫線條之勢，反倒時時令人驚艷於二者交匯時製造出的明暗光影，超越了裝飾繪畫的扁平感，為整個故事撐起生動而悠遠的意境。科隆斯使用的版畫小鏟刀一端嵌入筆套中，這樣她得以運刀如運筆，自由地描繪每一處細節，又為隨後鋪設的色彩騰出足夠空間，並且巧妙地穿插大量留白，那是故事中不可或缺的雪和光，串聯起這個冬夜裡的暖人故事。
書名：《天亮之前》／文： 喬艾絲・席曼，圖： 貝絲・科隆斯／出版社：道聲
科隆斯的畫面一直都與詩珠聯璧合，無需過多敘述性文字，她的畫就足以講述完整的故事，詩文則以若即若離的距離將之升華。《夜色下的小屋》的文字採納的是英文經典兒歌《This is the key of the kingdom》的句式；詩人、童書作家喬艾絲・席曼（Joyce Sidman）與科隆斯多次合作，她為《天亮之前》撰寫的文字凝練而深邃，適合以慢板的韻調緩緩朗讀，成為與畫面相伴的音樂，吐露一個孩子渴求母親留在身邊的心聲。念念不忘，必有迴響，母親的班機甚至在那蕩氣迴腸的心聲中遇雪取消。
書名：《天亮之前》／文： 喬艾絲・席曼，圖： 貝絲・科隆斯／出版社：道聲
飛行是本書中另一處重要線索，無論是母親擔任飛行員的民航機，還是雪天裡依舊振翅高飛的大雁，甚至還有那漫天的雪花，從不同角度象征著一種輕盈而不受拘束的想望。更令人回味無窮的是一處小細節所牽動起的全書立意：女孩擺在案頭的，是一本愛蜜莉亞・埃爾哈特（Amelia Earhart，1897-1937）傳記，那是第一位獨自飛越大西洋的傳奇女飛行員、也被廣泛認為是一位女權主義者，她最終在計劃的環球飛行途中神秘消失於太平洋，自此成為不計其數的文藝創作（電影、文學、音樂）的改編形象。
書名：《天亮之前》／文： 喬艾絲・席曼，圖： 貝絲・科隆斯／出版社：道聲
埃爾哈特直接出現於《天亮之前》書中，無疑是科隆斯埋下的重要符碼，聯想到她在畫面中描繪擔任飛行員的母親、顯然熱愛或許也嚮往飛行事業的女兒，形成對照的是照料妻女飲食起居的父親，明顯完成了一次性別翻轉。無意對性別偏見作出直接批判，卻藉由勾勒出別樣、卻融洽的家庭結構，傳遞出透過改變自身而改變世界的溫柔力量。在願望尚未實現的「黑夜」之中，在願望實現的「黎明」到來之前，當務之急，就是找到那在睡夢中都不曾減弱的願力。
作者／嚴瀟瀟
寫字的人，蟄居於藝術間，也時時放飛自己。跟隨孩子闖進繪本樂園，從此拓寬了藝術視野。偶爾不偷懶時，筆耕於「書房有隻貓」臉書粉絲頁。
延伸閱讀：