我是到了法國，才知道法國人並非像我們刻板印象中，天天坐在左岸的咖啡館喝著歐蕾咖啡的(當然一般人對法國人的許多刻板印象都是錯的，這容我以後再慢慢敘述)，歐蕾咖啡（café au lait）法文意即「牛奶咖啡」，然而多數法國成人既不愛這麼奶，也沒有令人眼花瞭亂的曼特寧、巴西等等花式咖啡，甚至卡布奇諾和拿鐵也沒這麼盛行，甭談拉花這文青們最愛的花樣，說穿了，法國人最愛的咖啡其實再簡單不過～義式濃縮咖啡（expresso）！
先談我的咖啡史，這要從年輕時身材漸漸走樣開始，聽說喝黑咖啡可以減肥，我便拼了命地喝，雖然最終沒少掉幾斤油，但卻讓我和咖啡解下了不解之緣，而後因記者工作之故，每天被稿子追著跑，全靠喝下肚的咖啡榨出涓滴文字，咖啡成了我的謬思，我也開始加入咖啡癡一族，從最簡單的美式一路喝到拉花卡布、藍山、冰滴到麝香，品味了四海八荒的各色咖啡，直到來到法國，我開始學著當地人喝起義式濃縮咖啡，才真正體會了咖啡的本質。
若有似無的一小杯咖啡一飲而盡，無需前戲，簡單而炙烈的香氣瞬間在喉間迸裂，瞬間達到高潮，這是義式濃縮咖啡帶給人無以比擬的快感，也是讓人愛上它的原因。在法國，在餐廳甚或速食店，若是你點咖啡時只說一杯”café”時，十之八九送來的就是濃縮咖啡，上面浮著一層鵝黃色的咖啡脂(crema）外加一包糖和一片巧克力，除非你特別指明”café allongé”(拉長的咖啡,意指同樣的咖啡豆裡加了兩倍以上的水) 或café américain(美式咖啡)，才會是台灣最常見加了很多水、灌到撐卻老是喝不完的稀釋咖啡。
旅居法國窮鄉僻壤十年，我的生活回歸至簡單，喝咖啡的方式也變單純了，和老公買了一台義式咖啡機，飯後一杯濃縮咖啡已成日常，回到台灣時每每到咖啡館或便利商店，還是不自覺地在琳瑯滿目的看板上找濃縮咖啡，咖啡專賣店或許還可能，但一般咖啡館或便利商店則難尋，只好每每拜託店員在咖啡機注水時把杯子先挪開些，雖達不到真正義式咖啡機研磨出的濃縮咖啡標準，但也算聊以慰藉了。
濃縮咖啡像是一位閱歷豐富的人，不需要炫技，沒有太多外顯花樣，卻藏有著最驚人的醇度及厚度，令人再三回味，今天，你expresso了嗎？
延伸閱讀：