中年或初老的定義，不是那麼容易以歲數界定。前幾年，因為「初老」一詞很夯，一些還不到三十歲的女生也稱自己是「初老」或「熟女」，看起來是有點心急了。
我自己小的時候，大概十歲以前吧，覺得三十歲以上已經是中年人了，而家族裡面的阿公阿嬤叔公嬸婆，那時也大概六十幾歲，在我的觀念裡面，就已經是老人了。
等到我自己過了三十歲，依然覺得三十好幾根本算青春，四十幾歲倘若外表看不出歲月痕跡，起碼還有耍嫩的本錢。可是進入五十代的階段，雖然在心境上，還有點不情願，可是身體條件已慢慢出現力不從心的弱化，雖還不到劣化的程度，但一些慢性病指數以匍匐前進的速度，埋伏在身體裡，時機成熟了，猛然就撲上來，才知道不能逞強了。
村上春樹說：「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是。人是一瞬間變老的。」
這樣說，也對，也有點不對。人確實是慢慢變老的， 可能太慢了， 以至於自己也沒察覺。突然因為某件事情，某種心境之下，一瞬間，察覺到老的事實。村上春樹說的，大概是那樣的意思吧！
而同學會就是一面鏡子。我的同學之中，有人早就裝了心臟支架，有人靠吃藥控制血壓血糖和膽固醇，有人的骨頭關節不太行了；當然也有人還在各地跑馬拉松，甚至騎腳踏車環島，或去泛舟、長泳，或每週固定去健身房重訓， 或是上瑜珈課、跳國標舞。
身體條件逐漸走下坡，是人生必然要面對的，嘴硬也沒用，只是在心境上，難免覺得洩氣。眼睛老花了，膝蓋不夠力了，熬夜沒辦法了，想要睡晚一點也早早醒來。以前打電話給朋友，他們不是在KTV，就是在熱炒店；現在打電話給朋友，常常聽到的回答是：「幹嘛，我在看醫生。」
預約門診、做復健、做檢查，或等報告。年輕的時候大概沒想過，那時過度操勞的身心，中年以後，會回過頭來折騰自己。
所以囉，初老之後，大家的心情好像都不是太好。然後，我想起一個很妙的比喻。譬如像我這樣的年紀，總要經過幾年的「系統轉換」適應期，如同電腦強制更新到下一個版本，過程勢必要花點時間，裡面有些設定可能會跑掉，更新成功之後使用起來總是「卡卡的」。有些外掛程式因為跟系統相衝只好移除，但同時有些外掛程式一定要加裝，否則系統更新後沒辦法運作。
我們總是這樣子，對於已經使用習慣的電腦系統版本，因為順手，也就變得依賴，一直不願進入下一個版本，但最終還是被系統提供者強制更新。不只電腦如此，人生的邏輯，也是這樣。
想到這個版本升級的譬喻之後，對於一些無奈，好像比較可以釋懷了。至於那些被醫生提醒的：「要改變生活習慣喔」、「喜歡吃的東西要節制喔」或者「這些藥要吃一輩子喔」……聽到這些警語，難免討厭，但是哀怨也沒用，就當成系統版本升級之後，一些軟體必然要捨棄，而且要加掛其他程式來輔助現有系統，反正只要可以如常運作，就沒什麼問題了。
我跟同齡朋友分享這個想法的時候，他們都覺得很有意思，而且心情都明顯變好了。我們以前可都是對自己的身體機能與精神反應十分自豪，覺得自己動作敏捷、思路清晰，但現在突然想要講個人名或歌名，總要想好久。不過，有一起老去的朋友，至少能夠互相揶揄，還不至於太焦慮。
我希望自己在人生版本升級的過程中，要繼續保持對新系統的好奇與學習，要習慣新程式語言的操作模式，也要快點調適失去舊程式服務的不便。如果在過去這麼些年與電腦共事的經驗之中，還能找到人生可以參考的相處模式，那就接受漸漸老去的自己吧，當成版本更新，直到使用者登出為止，畢竟這就是人生。
延伸閱讀：
過快樂小日子，要先懂得靜心看待自己
50歲的告白：不喝忘情水，也能兩忘於江湖
我們要用什麼姿態變老？聰明老化的四個關鍵要素