我的老友胡金銓大導演的猝死，使我進一步看清了死亡的醜惡嘴臉。
胡金銓在榮總換心臟支架時，遭庸醫失誤而喪命。我趕去醫院看他，以為會看到一張眉頭緊皺、痛苦萬狀的臉。我衝進病房卻看到他面目安祥、平靜鬆弛的面容，完全就是睡著的模樣。我當時一股莫名的憤怒直衝腦門，沒好氣地叫他：「胡導演，快起來，別再睡了。」叫了好幾聲，期待他會悠然醒來，還準備罵他裝死嚇唬我們，但看見他的喉嚨被切開一條氣切的口子，覆蓋的紗布血跡斑斑，我才驚覺胡導演已經遠離我們了。可是他栩栩如生的午睡表情，我至今難忘。美麗安詳的面容，是胡導演留給世人最後的印象，此後，無論火化或土葬，都再也沒有胡金銓了。
這就是死亡的面貌，短暫的安詳是安慰生者。最終還是以腐爛潰敗收場。
死亡在社會功能上看似具有兩面性，其實是一體兩面。正向部分是公平，不管是帝王將相、富豪巨賈還是市井小民、知識分子，甚至修行高僧，統統都得死，「一個都不能少」。富貴人家有終結之日、貧窮人家會有苦難結束的一天。死亡也使長年遭受病痛、晦氣、勞苦、被不幸反覆折磨的人家，終於來到了解脫的一天。那一天，所有的怨恨、不平、身心至苦乃至生不如死的處境，一概歸零，來生（假如有）再重頭來過。
死亡是消滅主體、客體以及所有二元論謬誤的宇宙第一原理。這裡不存在主體與對照的客體，死亡的主體就是客體，死亡的客體的就是主體。不是二律背反，而是兩體互為彼此，因為存在業已消失，二分法思考無法辨別主客，內在矛盾釋放出自我致命的有害毒物，於是得出的命題統統無效。
佛教密宗、淨土宗都很仔細地分析過死亡，基督宗教對死亡和天堂、地獄的描述比較模糊不明。可能是一神教側重復活的神諭，對死亡的絕望情緒沒必要著墨太多。例如佛教對有崇高道德的人，認定果報很好，來生還是做人，那他死後胸口的溫暖最後冷卻，就是所謂的「人中再來」，顯示他的良好果報。死後額頭或面部或眼部最後冷卻的或許得以升天，有生氣模樣的就變成阿修羅，也是善果，屬於天人境界。
南懷瑾先生指出，如果身體全部都冷完了，頭頂還暖，一定升天道，若修持的好，或許得見阿彌佛陀，到極樂世界，或者有觀世音菩薩接引。以上死後的善果就是所謂的「上三道」。情緒化，做了些壞事又一直墮落的人，死後就落入「下三道」：餓鬼道、畜生道、地獄道。死後如果身體冷卻了，膝蓋最後冷卻的變畜生；肚子最後冷卻的，將落入餓鬼道。全身由上冷到下面，向腳底心下走，而腳底心最後冷卻的是落入地獄道。密教有專門修持死亡法門的「破瓦法」；也強調要在打坐修行時修白骨觀。白骨觀旨在破除「身見」，消去對身體的執著，因為慾望和很多念頭，都是以身體為基礎。
佛教把人生的痛苦說得透徹無比，一般是講八苦：生、老、病、死、求不得、怨憎會、愛別離、五陰熾盛。南懷瑾先生認為八苦還要加上愁、悲、憂、惱四苦，總計人的一生共有十二苦。南先生總結人生三句話：「莫名其妙的生來、無可奈何的活著、不知所以然的死掉。」，佛教從厭世悲觀開始講起，到達最高境界是離苦得樂。如果沒有「得樂」這個終點站，就像耶穌沒有復活，讓人無法求得救贖，絕望致死。宗教必須有救贖信念，有救贖才有希望；也必須有奧祕經驗，二者互相加強，是為什麼很多人死前都信了教的原因。
許多哲人寫過多篇有關老年的文章，竟然出現自相矛盾的現象，想必是死亡這件事太過翻攪作者的情緒，例如〈傳道書〉提出「一切人類努力最終皆屬徒勞」的命題，但也強調上帝把萬物創造的美好和各得其時。老人在自己的經驗中既可找到失望、愚蠢、貪婪以及沒能實現的渴望；也能找到成功、喜樂、平和與智慧的意象。
精神分析學者榮格曾指出現代西方文化因拒絕直視死亡，而只強調青春年華的美好，抑制了晚年的靈性與心理的成長，以致許多年老病人懷有模糊的焦慮和意義的失落感，「內心充滿對死亡的悄悄恐懼。」
有句諺語：「人活得越老就越想活下去」。這個命題是老病人在臨終時還會要求急救的原因，即使慘遭病魔蹂躪時信誓旦旦彌留當下絕不急救，在最後的讀秒階段或「垃圾時間」，仍然期望能救回已破碎不堪的肉體生命。
如果那些描述死亡的宗教、詩詞和哲學，仍不能讓你對死亡釋懷，達賴喇嘛為《西藏生死書》寫的序言裡說，人會希望在安詳中斷氣，若我們心靈老是被貪、瞋、痴所牽引，就不可能安詳離世，所以我們必須在心靈裡、在生活中培養安詳。
佛教認為臨死前的態度非常重要，雖然投胎去哪裡取決於業力，但彌留時刻的心境，將影響下一世的好壞。就算累積了不少業，但只要我們努力發心為善的言行，仍有可能投入幸福的來世。
一般而言，人生的頭四十年像書的正文，剩下的三十年，都是註釋。沒有註釋，我們將無法正確了解正文的真義及連貫性，也無由認知它包含的各種教訓和微言大義。人生的悖論之一是：只有當生命即將終結時，人才會了解到真正的自我。而這種了解即是生命的幻滅性：人此刻已明白，人生的魅力和帶給心靈激勵的種種，都是我們虛構的產物。世間的輝煌已證明為無用而空洞，它的排場、光輝與宏偉，皆已退色。他逐漸覺悟到人生的虛幻並且喪失意義感。可惜已經太遲了。
德語區大詩人里爾克{R.M.Rilk}曾說：「生和死都是我們獲得的大禮，但多數人都只從它們旁邊走過，不去打開看看。」牛津叢書集結古今中外大文豪、宗教家、哲學家、思想家關於老與死的想法，書名是《老年之書—思我生命之旅》，全書把老年看成生理、道德和靈性的「邊疆」，雖然肯定人生的美好無可限量，卻也沒有把愁苦、創痛、喪失和罪惡這些難處理的現實當作不存在。
《老年之書》指出：「老人必須願意堅持朝追求自我了解而成長，老人必須願意承認自己在世代交替中的位置。與此同時，社會必須珍視不同的階級、種族和族裡的老年人；必須關心和照顧貧病的老人家，必須接受這個上了年紀的「陌生人」對命運或奴役的怒吼，必須鼓勵更多人成為家庭與社群中負責任的長者」。
有人說：死是屬於非常個人的事，所有過程都需個人面對，旁人愛莫能助。這話某種程度很正確。但是當秦始皇帝、希特勒、史達林、蔣介石、毛澤東等殺人王死去時，一定有許多人深感快慰，感激死亡的公平性使正義得以伸張。此時，死就不只屬於死者個人的事。
死亡到分解的過程十分噁心。剛開始，因括約肌鬆弛而屎尿失禁；接著體內的細菌發揮分解功能，致使身體腐爛而產生的瓦斯發出惡臭。加上屎尿氣味，二臭交集，威力無窮，仔細掩鼻都無濟於事。屍體還因分解腐壞而發出難聽的聲響，瓦斯漲破肚皮，腸子內臟四溢，於是皮膚肌肉爛成屍水，眼珠、頭髮脫落，指甲變長，經過一個月左右的身體內戰，終於化為更為恐怖的枯骨，生前再美麗的身體，也變成又臭又醜的皮囊；佛教講的潔淨瀟灑的俊美天人或絕色美女，也逃不過腐爛惡臭的下場，所謂「天人五衰」。這恐怕是人們流行火葬的原因之一吧。
有人說剛死的剎那，會進入一條隧道，出來後大放光明，身體變得很輕，全身放鬆，非常舒服。醫生的解釋是，死亡時眼界會窄化，像進入隧道；隨著瞳孔放大，外面的光（燈光或陽光）就顯得特別亮。神經逐漸死亡使得肌肉鬆弛。臉部因病痛而糾結的神情，也因肌肉放鬆而顯得安詳平靜。死者親友自我安慰的種種好現象，其實是醫學上的必然。
有些老人理性太強，很難進入宗教，那他們怎麼面對死亡？「人本主義老人學」和「社會老人學」近年來發現：無論老少，創造性始終是成長力量的泉源，也是老年人對生命的侷限性和不確定性，最有力的回應。如果你願意肯定生命和願意冒險，創造性便是一個人在不斷改變的內在與外在的環境中，持續地與侷限性的角力及鬥爭。
（本文摘自《深夜老狗的13堂課》）
《深夜老狗的13堂課》
作者：卜大中
出版社：允晨文化