超過三十年的行醫生涯，到今天才知道當初學醫，其實最受惠的是自己。我心懷無盡的感恩，積極接受治療，並隨緣地接受預後的任何可能。
很幸運，我得的是乳癌
五十七歲那年，有天覺得右邊乳房有點抽痛，連在為病人看診時都明顯感覺到。本以為是神經痛，可能是帶狀疱疹的預兆，但兩個星期過去了，並沒有長出水疱，直到有一天早上洗澡時，無意中發現右邊乳房有個硬塊，摸起來並不痛，我那時候就覺得：「完了，這一定是乳癌！」
繼而一想，幸好硬塊長得靠近表面，比較容易摸得到，可以早期發現。
當天早上八點上班，立刻打電話給我在榮總一般外科的醫師同學。他說：「你就下來吧！」超音波一掃，果然是惡性的。乳房硬塊約兩公分，屬於第二期癌症。
我的父母都很長壽，家人沒人得過癌症，而我的身體一向健康，生活習慣也很好，因此我想我也一定會活到九十幾歲。但是我也了解人過中年，很多器官都會開始出問題，隨時可能會生病。過了中年的我就曾想過，如果我罹癌可能會是乳癌，因為我是女性，加上沒生育或哺乳過，算是高危險群。
當時我覺得自己很幸運，因為乳房在身體表面，開刀不必動到內臟，體力復原較快，而且因為乳癌是女性常見的癌症，病人多，相關研究也多，所以化療和標靶療法的藥物研發一直在進步，治療有望。
我本來安排要與兩位姊姊帶著九十二歲的母親，去日本福岡自助旅遊三天，怕開完刀後無法推輪椅帶母親在福岡趴趴走，於是做完該做的檢查，再等十天從日本回來後，立刻住院接受手術。
醫生也會中「大獎」？
我在無意中發現自己長了乳癌的事，卻讓我覺得當醫生，最受惠的其實是「自己」，尤其是由醫生變為病人的時候。
當我住進病房，準備第二天開刀時，遇見了一位病房服務員。她看著穿病人衣服的我說：「唉！當醫生的人怎麼把自己顧成這樣？」
我笑笑：「醫院這麼大怎麼維持？我也來照顧一下啊！」
醫生也許比較懂得如何預防疾病，但並不表示就不會生病。只是醫生通常能早期發現自己的病症，醫療資源取得方便，而且能積極地投入治療。
除了少數明顯的基因突變的遺傳外，大部分癌症的原因及其致病機轉仍是不明。乳癌本來就是婦女常見的疾病，以我後中年的年齡，得到癌症也不意外（時候到了嘛！），就像抽籤抽到了一樣（這是我對病人常說的一句話）。朋友們對我得到癌症都有不同的解釋，其中最窩心的是工作太忙了（其實我不覺得忙，但別人覺得我忙也滿好的），壓力太大（有嗎？），上帝要給你一個不一樣的假期（在家度假？），菩薩要你休息（這我不便拒絕）等。
當病人比當醫生容易
懷疑自己有問題時，要找專科醫師。在同家醫院上班多年的我，當然知道每位醫師的醫術及專業素養都很好，其中一位剛好是我的同班同學。他開誠布公，把各種治療方式及預後講解一番，言簡意賅，我立刻進入情況，於是治療方針馬上確定。我對他完全信任，並且事先交代家人如果開刀中途，醫生跑出來交代一些事時，不要多問，以免延誤時間，只要聽他的就是了。
手術後，接下來負責治療的是位年輕的腫瘤科醫師。十多年前他還是住院醫師時來本科一個月，當時就覺得他非常優秀、認真，對病人又親切。如今他專業有成，與最新醫學的進展同步，充滿自信，誠懇而親切。隔行如隔山，癌症的化療日新月異，其預後也因癌細胞的生化免疫行為而有大不同，在這方面我已落伍了。
指著電腦螢幕上生氣勃勃的癌細胞影像，這位腫瘤專科醫師不厭其煩地向我解釋，重複幾次後，我好像懂了。我得的是一種比較惡性，預後較差的癌症；但幸好各種特殊螢光及免疫染色都顯示，剛好這些惡性癌細胞也有很強的剋星，即某些化療藥物。
醫生說：「它們就要在你身上打起來了，只要你身體夠強，就能撐得過去的。」
我說：「我一切聽你的，完全信任你，若是健保不能給付的，我很願意自費。」
想到我多幸運，所有的醫師對我直言不諱，讓我了解，也有所選擇。而不是像日劇《白色巨塔》中可憐的財前醫師，一位專開腫瘤的醫師自己得了胃癌，醫院上下全部瞞他，還製造假病歷、假開刀標本，真是用心良苦。作為病人的我很簡單，只要聽醫生的話就好了，而兩位醫師承受的壓力恐怕比我大很多。
我這才充分了解，醫病關係要建立在互信，醫生希望取得病患充分的授權，病患希望醫生盡力，給予醫生所知道的最好的治療。
我比一般人幸運的是，所有幫我診治的醫師均是認識的人。所以還在念醫學院時，要對同學好一點，因為將來同學會遍布各科，學有專精。平常對住院醫師要盡心教導，希望他們青出於藍，因為不曉得何年何月何日會需要他們的服務，甚至把生命交給他們呢！
鼓勵，還是很受用
生病並不是件不名譽的事，不用隱瞞，恐怕也隱瞞不了。我生病的消息傳得很快，在路上、在醫院的走道上、在病榻前，許多同事、朋友都特地來告訴我，他的媽媽、太太、姊姊、妹妹、好友，甚至他自己也有同樣的癌症，經過治療後已經一、三、五、八、二十年了，還好好的呢！明明知道也有好友因同樣的癌症去世，但聽到這種鼓勵的話還是很受用。更有人現身說法，提到手術後及化療中的注意事項，去哪裡買漂亮又舒服（但很貴）的假髮、頭巾、訂做胸罩等。
由於開刀前有一星期的心理建設，包括長官對我工作的悉心安排讓我無後顧之憂，因此不顯得匆忙，甚至術前的shopping，竟有當年〈木蘭詩〉的「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲……東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭……」的雀躍心情。
超過三十年的行醫生涯，到今天才知道當初學醫，其實最受惠的是自己。除了無盡地感恩、積極地治療及隨緣地接受預後的任何可能外，還能做什麼呢？想到十月忠誠路上的欒樹是否還有殘紅，就立刻戴上口罩散步去看看吧！
作者： 劉秀枝
出版社：寶瓶文化
延伸閱讀