看輸送帶左右兩邊，每隔一定距離，就會站著一個穿著白袍的藥師，每個人都埋首於通過眼前的輸送盒，先把裡面的藥袋拿起來看，若有自己「這一站」的藥品，就把它們裝進去藥袋，沒有，那就放回去原來盒子裡，讓它往下一調劑區送。
大概經過二、三站後，藥袋裡的藥就兜齊了，最後一站檢查所有「組裝」內容有沒有錯誤，若一切完美，就把同一個人的藥袋用釘書機訂起來，然後讓藥袋往洞外面流出去，外面的藥師會接手和「訂單」重複確認一次，若一切正確，就交給正確的「下單人」，也就是等著拿藥的你。
奇怪，我是在形容藥局內部情形，聽起來怎麼和大學時去電子廠打工，裝配電視的生產線一模一樣？其實還真的差不多，一般所謂的「抓藥」，經過流程管理之後，其實跟電子工廠的生產線沒什麼兩樣。因為某任署長爆料，新聞把血汗醫院說得多誇張，那個哪有什麼了不起，我們可是站在第一線每天都用這種方式在討生活的呀！
熟能生巧，就是這麼一回事而已。
在醫學中心裡，門診量真的大得嚇人，若是藥師無法適應生產線步驟，一定會和我新人時期一樣，每天5點下班，5點半回到宿舍後，得先躺個1小時，腳才抬得起來下樓去和學妹約會，不然全身沒有力氣，兩條腿像不是自己的一樣，又痠又脹，有時候，甚至直接昏迷到半夜，才因為肚子餓醒過來找吃的。
這情形，我持續了半年，身體才總算跟得上這忙碌的步驟及繁重的工作內容，真的和去健身房玩重訓一樣的感覺呀！
當然，一定要強調，藥師不只是抓藥而已，更強調「正確調劑」。
依照「藥品優良調劑作業準則」規定：「調劑，係指藥事人員自受理處方箋至病患取得藥品間，所為之處方確認、處方登錄、用藥適當性評估、藥品調配或調製、再次核對、確認取藥者交付藥品、用藥指導等相關之行為。」
但在醫院處方量真的太大，若由一個人從頭到尾負責一張處方，是非常不實際的作法，只好一人負責一部分，用組合的方式完成，這是無可奈何的權宜之計。
這……就是我們堂堂醫學中心的藥局嗎？錯，這還只是「一小部分」。
別人到賣場搬整箱啤酒， 我在醫院搬整箱點滴
前面提的，是所謂的「門診藥局」，另外還有分「住院單一劑量藥局」和「化療藥物藥局」來負責病患的用藥，這部分的作業幾乎所有病人都看不到。
住院單一劑量藥局簡稱「UD藥局」，裡面有一個藥師負責全院住院病人的「點滴」。
沒錯，就是那一瓶一瓶的裝滿液體的點滴。住院病人常常會用到點滴，整個領藥流程是：
你一定想說：「這有什難的！」
但若是在星期五時負責這項工作，因為醫院週末也一樣會放假的關係，那天就要準備所有住院病人的點滴，從星期五當天晚上，到星期一早上，全部接近三天分量的藥品。也就是一次要準備整棟上百人的瓶瓶罐罐點滴。那樣……就很好玩了。
那點滴可不是一瓶一瓶的拿，通常是「一箱一箱的搬」。
對，就像過年的時候，大家會去大賣場搬啤酒一樣，只是這些點滴搬一次，大概就像搬一百箱啤酒。
還記得有一年夏天，我搬著一箱箱的點滴，在那空調不好的藥庫裡，汗水就像下雨一樣，從我頭髮上滴到眼鏡鏡片上，視線都糊了，那時不得不把藥師袍脫掉，襯衫也脫了。不過，穿著西裝褲和皮鞋實在很難使力，乾脆先暫停五分鐘，到自己的置物櫃，換上本來晚上要去健身房才穿的全套短袖體育服和運動鞋，回頭繼續搬。
搬搬搬，當我半彎著腰準備搬下一箱時，後面傳來組長的聲音：「藥師，上班時間要把藥師袍穿起來。」當我彎著腰轉頭無辜地看向組長的那一剎那，汗水剛好又滴兩大滴到地上，我站直上半身，才發現黑色運動上衣的胸口和背後都是白色鹽漬，就是那種汗溼了又乾，乾了又濕以後，留下來的白色痕跡。
「組長，我……。」
「好了，別說了，你繼續吧！」組長馬上阻止了我，轉身走了。
你猜，怎麼了？我慘了嗎？本來我也是這樣想，十分鐘過去，工讀生拿了一瓶冰的運動飲料，還附有一張小紙條，對我說：「組長叫我拿來給你的。」
仔細看紙條，上面寫著：「XX藥師，辛苦了，這瓶飲料請你喝，小心備藥，不要受傷了。OO組長」真是揪甘心！
那一刻，是我在醫學中心的生涯裡，心中最溫暖的一個記憶。
- 作者：Drugs
- 出版社：時報出版
延伸閱讀
「我只是調整了吃東西的順序…」血糖不再像坐雲霄飛車 ! 什麼是正確的進食順序？