「在生命中共舞，在回憶裡擁抱」以表演藝術相伴的失智照顧歷程——專訪八月表演工作室安德森導演

安可人生Anke

1 年前

撰文/ 林玉娟

「我一見你就笑，你那翩翩風采太美妙，跟你在一起，永遠沒煩惱…」毫無例外，每當鄧麗君的經典歌曲《我一見你就笑》響起，工作坊裡的失智長者與家屬無不笑逐顏開，隨著音樂跳起舞來。

歡笑聲滿堂，帶領者安德森（本名：邵韋傑）感到欣慰，心裡卻不免有一絲感傷——現場每個情感流動的瞬間，都讓他不禁想念起離世剛滿一年、同樣罹患失智症的祖母。

安德森導演帶領「八月表演工作室」團隊在瑞智互助家庭舉辦工作坊，現場參與的長輩與家屬在引導與協助下，跟著音樂翩翩起舞。

導演暨新銳演員安德森是少數孫字輩的失智症照顧者。漫長的照顧之路，創作成了他的喘息出口。安德森以祖孫生活點滴為起點，先後完成微電影《出走的第五封信》、紀錄短片《邵江阿卻》，以及劇場演出《親愛的陌生人》。在他誠懇且生動的描述裡，觀者找到安放自身情感的位置，如搭上一方小船，航向理解生命、疾病、親情的旅程。

《出走的第五封信》微電影劇照。左為安德森導演、右為安德森的阿嬤。

照顧者的心情，經常是悲憤與不捨的融合

安德森說，從出生那一天起，他便與祖母睡在同一張床上直到退伍。身為男長孫，重男輕女的祖母對他特別疼愛。祖母失智後，擔下主要照顧責任，安德森沒有任何掙扎。只是，他萬萬沒想到，隨著失智症病程的進展，祖母會變成行為、脾氣迥異的陌生人。

失智者被幻覺牽引進入另一個平行時空，陪祖母演戲，後來成為安德森的日常。「坐在客廳，阿嬤會突然伸出手說，下雨了…」等他撐好傘，「阿嬤又喊冷…」他拿來外套、準備入戲時，祖母卻無預警fade out（淡出），然後一本正經問他，「你拿雨傘做什麼？」想起往事安德森不禁莞爾。他慶幸自己學的是表演藝術，讓他得以藉由戲劇進入祖母的失智世界、安撫祖母的情緒，也讓他的腦海因此儲存許多祖孫可愛互動的記憶。

2022年《親愛的陌生人》劇照

2022年《親愛的陌生人》劇照。

《親愛的陌生人》2.0

然而，失智者分不清楚現況，掙扎、混亂，與照顧者之間的拉扯，很多時候並非演戲就能緩解。有一陣子安德森會在打開公寓鐵門的瞬間，感到莫名恐懼，因為若是聽到樓上祖母的喊叫聲，他便曉得迎來的將會是一整夜的苦戰。因為潛意識裡過度擔心病人安危，照顧者也大多睡不安穩。有很長一段時間，安德森夜裡只要聽到一丁點聲響，便會立刻從床上彈起。失智照顧者說不清楚的感受，經常是悲憤與不捨的融合。

回憶在安寧病房陪伴祖母的最後時光，安德森說，「安寧病房的空間很不真實，每個人都在等待死亡，知道自己即將死亡」。當下安德森覺得自己唯一能做的，就是要讓祖母歡喜、舒服地走。COVID-19 疫情造成醫護人力短缺，他請護理師教他鼻胃管灌食；因為祖母喜歡花，他託朋友去買花來布置病房、還點了香氛精油；他也看了好多書、做了許多功課，知道臨終病人的聽覺是最後喪失功能的器官，安德森每天都和祖母說心裡話——謝謝祖母讓他體會什麼是全然的愛，並且好好道愛與道別。

祖母走後一年，如今重新思量這段照顧歷程，安德森將之視為禮物——「它讓我在很年輕的時候，就經歷了如何面對疾病與死亡，為我的生命累積厚度。」

透過藝術創作，用生命影響生命

安德森說，如果拿到講述失智症故事的劇本，他一定可以把照顧者的角色發揮得淋漓盡致。或許也是因為這種知所其苦的心情，在他今年編導演的《親愛的陌生人2.0》肢體劇場，同時邀請失智者與他的家人一起參與表演。「無論如何照顧者是最辛苦的，我希望家屬也能體會表演藝術的療癒力量。」

左為安德森與阿嬤的合影(左)、右為2023年《親愛的陌生人2.0》演出海報

而他也把這樣的心願悄悄埋進正式演出前的「藝術工作坊」與「故事創作排練」。如，透過暖身活動的歌唱跳舞，讓家屬有機會擁抱長輩，或是請家屬朗讀自己的寫卡片給長輩聽。安德森語帶安慰地說，「我的目標是希望在這段過程中，創造失智長輩與家屬共同的回憶，即使長輩無法記得太多，可是家屬的記憶是永久的，那是最珍貴、金錢也買不到的快樂，我覺得我們已經做到了。」