約莫四十年前，中央圖書館位於南海路的植物園，古色古香的傳統中式建築，是念碩士班的我最常流連的處所。我喜歡在階梯上找個花窗旁的位置，席地而坐，靜靜閱讀。
夏日午後的雷雨落下，有時吹進窗戶，沾溼了裙襬，覺得無比詩意。也會和同學約個三五成群，在善本書室看微卷，看得疲累了便結伴午餐，而後坐在荷花池畔的涼亭裡閒聊。都是二十出頭的女孩，對未來有很多勾勒。有的說以後要回到故鄉的學校去教書；有的說想快點談戀愛；有的說念完碩士想要當博士夫人……而後她們望向我，並且說，我最有可能成為博士夫人。那時的我看起來是溫婉恬靜、宜室宜家的樣子。然而，我是這樣回答的：「求人不如求己，想當博士夫人，不如自己念個博士。」
為什麼會脫口而出，說了這樣的話，迄今仍是一個謎。但我確實照表操課修完了博士學位，在大學裡教書。
傳統中文系的課程多半是老師講解，學生聆聽抄筆記。我教授的大都是現代文學課程，因此注重的是閱讀、理解與討論。學生在課前要先閱讀文本，而後分組討論、上臺報告，最後再由老師講評與結論。最大的挑戰在於，學生不敢發表自己的想法，他們不知道怎樣的賞析才有「深度」，怎樣的閱讀與理解才是正確的，根本問題在於缺乏自信。
我花了不少時間帶領學生練習，引導他們更好的表達，深刻的思考，讓他們克服了上臺的恐懼，找到主動學習的熱情。選課的學生愈來愈多，使我不得不限制人數，以免擠壓到其他老師的資源。但是，各種批評還是紛沓而至。「幹嘛這麼標新立異，譁眾取寵？」「學生上臺去講，這種老師也太好當了吧？」
當年還沒有「翻轉教學」這樣的專有名詞，而我已經在冷嘲熱諷中獨自翻來轉去，練出無比的彈性與腰力。
我知道沒辦法成為所謂「主流」的老師，我想帶著自己和學生，走一條沒人走過的道路，我想要做出改變。
當年在涼亭裡憧憬未來的圓桌女士們，有的已經結婚，有的結婚又離婚，她們成為了母親，而我依然踽踽獨行，走過許多地方，見過許多人，覺得這似乎是最適合自己的生活方式。在填寫某些表格時，也不再勾選「未婚」，而是寫上「不婚」這樣的選項，並把它勾起來。
四十五歲那年，我買了一顆小小的鑽石，送給自己當生日禮物，填完資料卡，售貨姐姐看見我自作主張的「不婚」選項，狠狠吃了一驚：「哎呦，不能這樣的啦，不能放棄希望，還是有可能會結婚啊。」
我笑笑的沒說話，我只是不婚，並不是放棄人生啊。這個社會既然能夠接受「未婚」、「已婚」、「離婚」，應該也能接受「不婚」吧？不婚既不悲哀，也不壯烈，只是一種適合自己的生命選擇而已。我肯定婚姻的意義與價值，但它不見得是唯一的選項。
四十幾歲的某一天，我在深圳收聽率很高的電臺節目受訪，深夜時段的女性主持人有著相當感性的聲線，在我們聊了一些感情與成長的話題後，她突然問道：
「張老師，妳是暢銷作家，又是大學教授，是很多人羨慕的對象。可是，妳沒有結婚，也沒有孩子，當夜深人靜，妳從夢中醒來……」她頓了一下，用一種悲憫的眼神瞅著我：「孤獨的妳捫心自問，難道不會覺得遺憾嗎？」
嗶嗶嗶，犯規犯規，訪綱上根本沒有這一題。半夜十二點，在我意志力最薄弱的時刻，問我這句話，存心要逼哭我嗎？
我稍稍調整一下坐姿，讓自己的回答可以更清楚：
「誰的人生是完全沒有遺憾的呢？」我發現自己一點也不想哭，也不覺得淒涼或自憐。
一種前所未有的篤定，讓我好好的說完了接下來的這段話：
「人生苦短，如果不能做自己喜歡的事，活成自己想要的樣子，那才是最大的遺憾。」
音樂突然響起，我輕輕的吐出悠長的氣息。
本文摘自天下文化出版之《自成一派》
《自成一派》
出版：天下文化
作者：張曼娟
延伸閱讀
Anke書齋｜和蘭萱一起談場「獨處不寂寞，作伴不相羈」的獨身戀愛吧！