編按：資深出版人老貓陳穎青歷時三年，將自己踩踏單車的路線與景點的人文故事，逐一紀錄下來，完成《探路台北：大台北公路車深度旅行》一書，本篇文章提到的章節、路線等，歡迎購書之後翻閱。即使尚未開始騎單車的讀者，也能跟著作者一起掃遍台北市區巷弄、踏遍大台北山巔水湄，重新認識這座城市。
如果你想運動，這是一個同時鍛鍊肌肉和大腦的邀請。
我在古亭區住了快三十年，每個上班日都要穿越和平東路去公司，雖然走了幾千遍，但我想我從未真正「看過」和平東路；因為有一天，不知道為什麼，我忽然看到和平東路兩排行道樹開了滿滿的白色奶瓶刷。
我知道那些樹皮斑駁剝落的行道樹叫白千層，但我從來不知道白千層會開花，也不知道它們一年會開好幾次，更不知道其實整條和平東路滿街都是。它們在我眼前開謝了二十年，而我始終看不見。直到那年。
那一年的「看見」震驚了我，我的人生裡還有多少東西是視而不見的呢？此後我開始在自己住的城市打開探索的雷達，像異地到訪的旅客一樣，對自己居住的城市到處張望，凡事保持好奇。觀光客需要花許多錢才能在台北住幾天，我們不必額外的花費就能一直住下去，為什麼要浪費這個優勢呢？每當出國，我們會打開好奇的雷達，看什麼都有趣，為什麼在自己家鄉卻把這個雷達關上呢？我開始了開啟雷達在台北到處行走的時光。
走了一年之後，YouBike微笑單車（我稱它「悠拜」）正好擴大試點，我騎了幾趟就深深感受到單車的魅力，它的速度介於汽車和走路之間，它的行動半徑可以超過走路好幾倍，但它的機動靈活又讓你跟所有觸動你的景觀、地點、生態沒有阻隔。停車拍照，停車欣賞，說停就停。如果你開車，一方面你看不見低速度下的城市紋理，二方面你到任何定點都要先找車位─車位變成行動自由的阻礙，沒辦法像騎單車一樣說走就走。
我的單車旅行生活就這樣展開。旅行不需要遠征歐美，或者一定要環島才能開始。每天出門換一條路上下班，就可以是在城市中的旅行。我開始用掃街的方式騎車，任何沒騎過的路線都去試一試，任何小路、巷弄、分岔，任何古哥地圖（Google Map）上畫出來的山徑或步道，都會留下我探路的痕跡；任何奇怪或不奇怪的景象，我都去查看，找資料去解釋它出現的理由─我開始想辦法去挖掘過去我總是看不見的風景，注意尋常事物後面會不會有獨特的脈絡可供探詢。
旅行如果不知道這個地方因何而起，因何而落，不知道這裡的物產、風土、自然史，與先民經歷過的光榮與創傷，那麼旅行何曾是旅行？行萬里路又何曾勝讀萬卷書呢？
悠拜騎了三個月，我就買了小摺，小摺騎了兩年，我就換了公路車。我開始有意識地鍛鍊腳力，騎車的半徑越來越遠，爬上的海拔越來越高，幾乎踏遍了大台北山巔水湄，所有單車能到的地方；甚至單車不能到的，偶爾我也會扛車去探一探（☞見第五章）。
我因此認識了很多地點，知道了很多過去不曾費心理解的鄉土知識，但心裡一直還有遺憾，就是我找不到一個方向描述所有這些路線代表的意義。有些路線有風景，有些有文史，有些有地理意義……但它們合起來可以有更深刻的價值嗎？我的苦惱在全世界鬧起瘟疫的第一年出現了曙光。
二○二○年我開始在關渡生活、探路，關渡是單車客的天堂，氣候乾燥，山水匯集，水邊直接連通雙北的河濱車道，山路往北投可上陽明山，過關渡橋可上觀音山，而就是在觀音山的半山上，我發現了過往所走過諸多路線最完整的總括─山水台北城（☞21）。山水是台北的風光，更是台北誕生的自然條件，山水可親，台北城可憑弔。在關渡，我可以從十六萬年前古台北堰塞湖的決口開始，一路講到一六九七年郁永河記錄的甘答隘門，以及一九六三年炸毀獅子頭隘口導致大台北水文大變，牽動了整個大台北的防洪計畫。
我終於覺得應該用一本書寫下我所學到的這一切。這本書就是十年來上山下海探路，動手動腳求知所完成的紀錄。路線可能跟大部分人熟知的單車路線非常不同，它們不是貓空、風櫃嘴、冷水坑那樣的傳統路線，而是把每個地點編入一個主題，用主題來決定路線，用路線來認識自己所住家鄉的本地「踏查」（腳踏車也是「踏」）。在這本書裡，你會騎過台北城的興亡，淡水河的史詩，劉銘傳的遺澤，北投的三千萬年滄桑，大台北的歲時、風水、自然等等，不一樣的單車之旅。
整個台北就像一座充滿寶藏的博物館，每次在雙北探路，我都在思考眼前所見的地點、風貌，跟其他地方有什麼關連；有什麼更大的脈絡可以把他們串連起來嗎？有特別的故事線讓我們進入歷史的大河嗎？每個地點就像博物館中的館藏，而每個行程就是不同的策展。每次帶著車友走訪這樣的旅程，總會看見大家的興奮與激動，覺得收穫飽滿─希望這些旅行化成紙本以後，讀者也會有相同的感受。
本書所說的單車，我稱之為「運動型單車」；運動單車愛好者有很多類型，有些人喜歡挑戰自我，不斷追逐武嶺、雙塔、神掌等各種艱困行程；有些人偏愛尋訪祕境、美景，定時送上迷人攝影；對我而言，單車則是挖掘意義，理解本土，融合體能與智力的綜合活動，既可以達成健康的需求（我現在的身體狀況可能是當兵以來最好的了），又可以鍛鍊大腦避免老年癡呆（見第○章 ☞05），還可以到處遊山玩水，簡直沒有比騎車更完美的運動了。
台灣做的單車調查，若問騎士最想去騎的地點，多半都是花東、日月潭、屏東、台南、嘉義，而不會有人想到台北。這真的太可惜了。希望這本書能改變這種情況。不管你想在雙北騎一天、兩天或三天，本書都有專門為中南部車友打造的精華行程，帶你快速認識大台北的壯麗、多元與深邃（☞42）。我甚至還專門為外國車友規畫了一條路線，讓他們可以領略台北的文化風采（☞43。這條路線我覺得很不錯，本地車友其實也可以騎一遭）。或者就算你已經在大台北騎車十年了，我相信這本書還是可以給你新的激盪，從不同角度認識自己居住的城市。
單車讓我重新「看見」了這個我住得最久的地方，也讓我重新獲得健康，我希望能把這個喜悅獻給單車路上同行的朋友，以及，正在為健康苦惱的你。
本文摘自時報出版之《探路台北：大台北公路車深度旅行》
《探路台北：大台北公路車深度旅行》
作者：陳穎青(老貓)
出版：時報出版
延伸閱讀
安可小旅行｜台61線雲嘉海線公路旅行 那些年，我們一起追逐的鳥日子