張光斗╳王正方╳彭樹君名家談他們的青春舞曲（下）

安可人生編輯部

2 年前

★當年的愛情，至今還記得怎麼唱

「二十歲以前，我做過的壞事太多了。」王正方笑道。回憶起就讀建國中學的時光，自己時常去廈門街、同安街一帶的天主教堂，和其他同學一起補習英文。當時的他遇見一位很漂亮的女孩，英文名字叫「Rosemary」，在幾次的擦身中被深深吸引住，想接近卻又不知道怎麼做。有次，他終於鼓起勇氣，邀請對方一起看電影《Rosemary I love you》；沒想到邀約不成，還讓對方感到非常厭惡，甚至叫他走開。「手都沒牽到就失戀」的王正方在當天傍晚，和朋友買了三瓶酒喝；下班後他爸爸看到這副景象，笑說「這個孩子終於長大了一點」。

不死心的王正方，在之後寫了一封長達七頁信紙的情書寄給對方。兩週後，收到回信說「不能接受這個表白」，但希望他做「一盞十字街頭的明燈」。同學們知道了之後，便一直用這個稱呼調侃他。上了大學，在一次話劇社的排練時，有幾個女孩跑來偷看，王正方才知曉當年的情書被對方公開，自己的一片真心早已給許許多多的人參觀過。幾十年後，他偶然接到那位女孩的電話，談論彼此的過去與現在。王正方感慨地說，雖然這是一段沒有結果的愛情，但他永遠記得那部電影的主題曲〈Rosemary I love you〉，至今還記得怎麼唱，更直接在座位上獻唱歌曲的片段。

★旅行，拓展生命的視野

談起各自的旅外經驗，張光斗以自己買單程機票，一個人去語言不通的日本闖蕩的生命經驗為例。從完全聽不懂，到最後終於學會了日文，這趟旅外經驗對他的人生產生了重大的影響。

對此，彭樹君笑說張光斗是自己的「引路人」，讓自己回想起過去的生活種種，原本一片空白的記憶在這些言語中又被拉了回來。從小就把「作家」當成志業的彭樹君，大學剛畢業就受到了出版社的邀請，提供她月薪來寫書，這是非常幸運的事。有次，彭樹君受到美國的單位邀請，和一群年輕作家去夏威夷參加研討會。在飛機上，她和身為空服員的大學同學相認，兩人在雲端之上相談甚歡，在落地等待轉機時，還走特殊的通道入境日本喝咖啡。

不巧的是，後來彭樹君按照同學的指示走回去，卻在機場迷了路。這是她第一次出國，身上所有證件都在領隊那裡，後來甚至還被帶去小房間審問。儘管最後沒有被送到監獄去，但這些迷路、嚎啕大哭、上錯巴士的過往，除了被同行的友人開玩笑，更在她的心裡造成了許多「陰影」。「現在講起來都是笑話，但那個時候這件事情真的很可怕。」回想起「險象環生」的旅途，彭樹君認為這終究還是一次有趣的旅行──除了讓她看見大千世界，更打開了視野，也因此她很高興在年輕時，就擁有出國旅行的經驗。

３位與談者與文訊雜誌社社長封德屏合照(圖片提供/文訊雜誌社)

★我的青春小鳥一樣會回來

談起出國，王正方說自己早在1962年就到過美國──從基隆坐船，花費兩週的旅程，至今仍歷歷在目。雖然家境並不好，但他的母親替他標會買機票，並且在密蘇里申請到學校的獎學金。萬萬沒想到，原以為不用付錢的他在註冊後就碰到了難題：繳交學雜費、教科書、保險的費用幾乎花光了他身上的所有錢。他在街上遊走，尋找機會掙錢，最後終於在圖書館找到一份工作，讓自己的生活費有了著落。工作期間，他遇到許多有趣的事，從中學習不同文化、不同語言的應對方式，這對於後來協助電影《末代皇帝》的策畫有很大的幫助。

對於「拍戲」，是理想還是投資報酬率更重要？「如果你想賺大錢，你就不屬於這個行業。」王正方認為，世界的變化太大了，對於影視產業一定要老老實實地去做，重點是在過程裡面要開心。張光斗以《點燈》節目作為補充，作為已經營二十八年的節目，這是他目前唯一從四十歲延續到現在的事業。張光斗笑說，自己「交的學費很多」，儘管在相關的領域有所接觸，但真正投入後才發現背後有非常大的學問，他便在漫漫人生中不斷學習實務與人情冷暖。

在提問環節，有聽眾提出「靜坐」的問題。彭樹君說，她已經發展出自己的一套方式了。「許多事情不假外求，其實就在我們的心裡面。」她將靜心和寫作連結，相信許多事情只要持之以恆，一定會感受到美好。

講座最後，眾人一起合唱羅大佑的〈青春舞曲〉，並且把最後一句歌詞改成「我的青春小鳥一樣『會』回來」。相信只要懷抱一顆年輕的心，所有人都能夠在熟齡階段，活出自己的一片天。