「在疫情面前，我們都變老了。」一位朋友如是說。
他的意思是，我們因疫情隔離而退縮，除了得面對突如其來的孤獨，更拉近了與死亡的距離。
退縮、孤獨、逼近死亡，這些生命狀態都是朋友眼中的老年課題。
真是如此？推薦看看美國版的紀錄片：《疫情來襲：我們的故事》(2020)。
這部影片的創作純屬意外。亞登是位剛畢業的新創業者，永遠喊時間不夠用。結果公司成立第三年碰上了新冠疫情，於是一切大轉彎，事業停擺，時間多到讓他自稱「憂鬱症上身」，加上二度申請失業救濟金遭拒，乾脆半路出家，當起了紀錄片導演。
亞登採訪的人物，包括醫療機構的呼吸治療師、貧困小鎮的業主、學校老師、學生、健身舞蹈教練與音樂製作人。
說實話，這是一部技術門檻很低的紀錄片，但它的素樸反而讓《疫情來襲：我們的故事》增添血肉。
（圖片來源／IMDb）
亞登的作品，是很大的激勵。即便遇到困頓，別忘了好奇；縱使不是專業者，也無礙作品出自你手。最怕的是，自己覺得凡事都無能為力。
整部紀錄片，最能彰顯生命力的片段，更是偶然。
他們在拍攝過程，路過一棟社區，一位名叫瑪莉的女士正在自家的陽台獨奏小提琴。
改變發生了。隨著琴聲的擴散，「鄰居慢慢走到了自家陽台，不知不覺地整棟大樓變成了交響樂團。」目睹這一幕的亞登說道：「我們只要去對的地方，或是在內心深處尋找，或者像瑪莉那樣，自己去創造，這些都會帶動整個社區全都走到陽台上來演奏。」
從個人獨奏到社區合奏，從「我」到「我們」，並非刻意設計，反而是接近於梵語的「不可思議」。在孤立與壓抑的情境下，人與人藉由美學的傳遞，竟創造了新（心）連結，而這個連結讓人與社區都獲得重生活力。
孤獨，是這場疫情帶來的後遺症。我們孰悉的社區退縮到家內；我們的社交也微縮到個人這個最小單元。所有與隔離相關的防疫指引都是為了健康而戰，但這也付出了被迫中斷各種連結的代價。我們必須重新適應，但也清楚不可能一直如此，畢竟人們內心還是渴望著互動、關懷與分享。
（圖片來源／IMDb）
說到底，我們都屬於家人、朋友、同事、鄰居，這些更大的群體身分。
無論是疫情或後疫情，要走出孤獨這朵陰影，就必須重新創造連結。
疫情要你慢，讓你停，何嘗不是為生活騰出更多的迴旋餘地？如果繼續像過去那樣匆匆忙忙，每個人都像勤奮的齒輪，彼此也只是擦身而過的路人罷了，哪有連結可言？
亞登引用了中文「危機」二字，提醒觀眾這個詞是「危險」和「機會」的組成。在疫情期間，接觸染疫是危險，但也別忘了各種新連結的機會寓於其中。
回應本文開始那位朋友的評論，即便疫情讓我們狀似變老，活動能量變低了，行動範圍變小了，但接下來的生活究竟是坐困愁城，還是連結新生？一念之間。
每個人都會老，但不代表每個人的老年生活都一模一樣。