《恰似你的溫柔》是蔡琴的成名曲，這首歌的一開頭是這麼唱：「某年某月的某一天，就像一張破碎的臉，難以開口道再見…。」
從現在倒帶過去，總有幾幕往事不堪回首，或是讓人念念不忘。但這仍然值得慶幸，因為我們至少清楚某年某月某日發生過什麼，時間座標不會錯亂，人事物都在誤差範圍內。
然而，張牙舞爪的失智症，真會把某年某月某日，撕得像一張破碎的臉。時間、地點、人物，若非拼湊錯亂，便是無中生有，這種不可逆的疾病隨著年齡愈老，盛行率愈高，說是高齡社會的最大照顧威脅也不為過。
失智症老人的照顧家屬，有沒有難以開口道再見的時候？我認為《父親》這部電影，處理了這個懸念。
在奧斯卡得獎影片《父親》的劇情裡，安東尼霍普金斯飾演一名失智父親，他讓女兒疲憊萬分，束手無策；找來分攤照顧負擔的家庭看護一個換過一個，只因父親自認：「我可以把自己照顧好」。
這個堅持或許是父親清醒時的尊嚴捍衛，但這又何嘗不是對女兒的恣意折磨？
奧斯卡帝后同台較勁，光是觀賞兩位主角演技就極為過癮。右為安東尼霍普金斯，左為奧莉薇雅柯爾曼。(圖片提供/采昌國際)
當親情遇到失智照顧，照顧選擇比麻花捲還複雜。
照顧，是不折不扣的情緒勞動，但有償無償依然有別。身為家庭看護，這是一份專業工作，拿錢辦事，若做不來，大可解約奉還，天公地道；但家屬不同，這是奠基於親情之上的無償照顧，幾乎沒有退場機制，除非送到24小時住宿型機構。而這也是台灣最典型的家庭照顧決策歷程。
扮演父親的安東尼霍普金斯聽到女兒有新交往對象，將住到巴黎時，難搞的他疑懼中帶著質疑：「你要離開我？你要拋棄我？我以後怎麼辦？」
女兒欲言又止：「如果你拒絕跟看護同住，我就得…。」
看過這齣電影的人都知道，父親最後被女兒安排住進了機構。父親不願意，女兒捨不得，問題是，她都試過了，只剩這一招。
奧莉薇亞威廉斯（右）在片中飾演看護，因為家族也有長輩失智，對本片議題很有共鳴。(圖片提供/采昌國際)
一位中年阿姨跟我分享她的觀影心得，回了五個字：「看完超沉重。」
在我周遭，很少有子女一開始就放棄照顧「義務」，而是直到照顧不了，直到超出負荷，直到連家屬照顧者都可能賠進去，才會慢慢思考「放手」。
《父親》這部電影亦然。女兒一再找家庭看護，最後由機構接手，整段劇情不也是在交代：並非女兒不孝，而是她不捨。「道再見」，真的很難開口。
從家人的無償投入到家庭看護的有酬聘僱，最後下了決心送往住宿式機構，這樣的決策歷程似乎讓人看到：面對照顧的人性議題，文化差異未必如外界想像得那麼大!
安東尼霍普金斯刷新紀錄，成為奧斯卡最年長得獎者。(圖片提供/采昌國際)
照顧這條路，絕對不好走。任何一個某年某月某日，都是試了又試，跌倒後又爬起來的選擇煎熬。
某年某月某日，對失智症老人，是清醒與錯亂的穿插，是過去與現在的混淆，甚至是指證歷歷的無中生有。但對家屬而言，某年某月某日，不只是標誌過去，還包括對未來的打算。這個未來，意味了隨時可能因為彈性疲乏，不得不含淚別離，必須把照顧親職「外包」的決定。
失智症像隻無情的手，讓患者與照顧者彼此都成了一張破碎的臉。
延伸閱讀