文字=張桓溢 攝影=劉維瑛
自2008年開始，臺史博以此計畫記錄不同世代與族群的女性生命史，跳脫以往「大歷史」的觀點，聚焦於女性日常生命中的「變遷與適應」。並透過專欄文章持續分享此計畫的成果。
商家皆已歇息的民生市場，光線微微刺入攤位的裡側。林白菊坐在她工作四十餘年的豬肉攤前，將型式各異的菜刀，花一般攤落在乾淨的砧板上。
桌球國手、教練、「鎮市之寶」，愈老愈是出名的她，顯然對鏡頭並不陌生；微笑、眼睛有神，雙手平放桌上，儼然一代宗師。「看，這是上次採訪我的報導。」她從攤位後方櫃子翻索出一本《鏡周刊》，指著有她的那頁說。照片上的她手持菜刀，在豬膀子、肩胛與五花肉之間，孩子一般開心地彈著球。我們央求她現場示範一次，她彷彿早就預料到會有這個環節，從不知哪個抽屜中摸出一顆桌球，掄起一把菜刀，旋即乒乒乓乓地打起球來。
「這其實沒有很難啦。」83歲的林白菊笑笑說。
林白菊與她的菜刀
走進豬肉攤
家中13個小孩，排行第7，尚未懂事便被過繼給阿姑，憶起小時候，林白菊沒有太多困難的跋涉。她記得自己的日本名字叫「菊（kiku）」，但真正開始學會識字，已經是戰後的事。好不容易讀到國小畢業，15歲，父親過世，哥哥想到外面闖盪，豬肉攤的責任遂落到母親與少女林白菊的肩上。
「因為媽媽比較軟弱，她也不會（處理豬肉攤的工作），所以就請一個師傅來幫忙。」少女林白菊不怕生，師傅在拔骨、刮豬毛、切肉的時候，她在一旁邊看邊學。沒想到「出師」的時間來得很快，由於師傅常常下午在攤位上和人對弈賭錢，「左鄰右舍看了不舒服，就跟我媽媽說，如果他不想待了，不要留他啦。」
但師傅走了工作沒人接，怎麼辦？鄰居自告奮勇來幫忙。他開始手把手教林白菊拔骨的步驟與眉角：怎樣從最上方的排骨、龍骨拔起，繼之大骨；拔完以後換小刀，將屠宰場沒清理乾淨的豬毛刮淨。隔天林白菊現學現賣，將豬肉處理得妥妥當當。
「他（鄰居）就說哪有那麼厲害的，我昨天才教，你今天就拔起來了，沒有人這樣啦，沒有人這麼厲害的。什麼原因我這麼快就拔起來？因為以前那個師傅在做的時候，我都有看他怎麼拔，但是我不知道怎麼下刀而已，所以他跟我說完，我就可以馬上拔起來。」一樣是「沒什麼難」的口吻，林白菊話語中難掩得意。殺豬是一項需要極大手勁、膽量與專注的工作，她16歲的時候便接下了，一般人避之唯恐不及的血、肉與死亡，從此成為她的日常風景。
拿起桌球拍
差不多也16歲的時候，一位家中經營桌球館的國小同學，邀請林白菊去打桌球。從小便是田徑隊，短跑、跳遠、鉛球跟鐵餅通通有獎的少女林白菊，開始和朋友作伙玩起了乒乓。沒有老師，也沒有什麼前輩指導，林白菊觀察別人打球，從模仿他人的動作開始練起。
「那時候輸一局要繳四角，贏不用繳，輸的人繳。」說起自己的桌球新手階段，林白菊咧嘴一笑：「我一開始都要繳錢。」還好球館當時有伯樂，見林白菊有打球天份，每當他要離開彰化至南部工作時，便預付給櫃檯300塊，說以後她打輸都從這裡扣。受到鼓勵的林白菊，半年後便和國小同學打下彰化縣的桌球雙打冠軍。
那便是報章雜誌所報載的，桌球國手之路的起點；從縣賽、省賽到代表國家比賽，林白菊斬獲了無數獎項。談起來一帆風順，但那些真正艱困的、日復一日的練習，和工作後的體力調配，林白菊卻沒什麼提及，只是淡淡地說，自己喜歡運動。
於是一切疲累都成為自我實現的肯認，總是在豬肉攤的工作忙完後，下午緊接著去打桌球。
那時林白菊也練習國術，少林北派，從基本馬步蹲起，一練便是數十年。從練拳到桌球的腳步、拔骨剁肉練就的力氣與運動所需的體魄，國術、桌球乃至殺豬，看似不相干的三者實互為支持，織就了林白菊生活的表裡。
獎盃之外的那些
但生活總必有其取捨。曾經合作金庫邀請林白菊加入球隊，「但這（豬肉攤）沒人顧啊。有過要請人啦，但是不划算啦，因為那時候請人，問說來幫我們做要多少，他說要三千多，進去合庫兩千多啊，我說這樣不划算，」林白菊搖搖頭，「他那邊錢比較少啊，我這邊請人反而賠啊，所以我就沒有進去合庫了。」
除了經濟壓力，林白菊沒提的是，作為一個女人，在那樣的時代氛圍與社會環境下，追求自己喜歡的事物，總要比男人多了些需要面對的問題。譬如結婚。年輕的林白菊，對「女人」被社會課予的責任有自覺，「我想說結婚後，有孩子就很不方便啦，要參加比賽都不方便，所以我就一直拖啦。」母親沒催他，倒是她現在的丈夫沉不住氣；看著林白菊桌球一打12年，連交朋友的想法都無，直到他以死逼婚，林白菊這才終於點頭。
幸好，結婚、育子並未如林白菊擔心的那樣，扼殺她的桌球夢。丈夫、母親支持她，她以更多獎盃回報自己付出的那些練習時光。如今，83歲，成了阿媽的林白菊，生活仍然一如既往：早上忙豬肉攤工作，下午打球。她開始教導、栽培桌球新芽，「算是我們會的東西，傳給別人，留著對自己也沒有什麼效果，但你如果讓人進步，人家會很高興。」另一方面，她亦持續在比賽中磨練自己。「160歲」組的全國混雙，當然，也是全國冠軍。女兒問她怎麼不退休？「我退休太閒要做什麼？」林白菊以另一個問題做為答覆。
或許重複，真的便是她最大的幸褔。離去時，她不忘提醒我們，民生市場牆上的壁畫，一位白髮阿媽掛圍裙，腳踩金雞式、右手持拍左掌心放桌球向天，正是她。對生活懷抱數十年如一日的熱忱，其實不像她說的，是一件不那麼困難的事。我在心底暗暗想著，一邊替站在壁畫前燦笑的林白菊，按下快門。
※本文出自國立臺灣歷史博物館《觀‧臺灣》第49期「他們的人生主場」。
《觀‧臺灣》第49期「他們的人生主場」
延伸閱讀
Anke 人物 | Costco亞太區總裁張嗣漢 將運動精神灌注事業經營和人生規劃
他們正在創齡，那你呢？ | 當運動器材老闆遇上國手教練和音樂家 用音樂加健身為長者身心靈賦能