文字＝馬萱人 攝影＝RENEE 圖片提供＝都市藝術工作室
文承上：攝影｜「月津港燈節」安可作品—— 鹽水人的一天（上）
穀倉改建戲院・重按播放鍵
穀倉改建的永成戲院，主人黃怡祿，年齡76歲。攝影/RENEE
永成戲院
主人：黃怡祿
年齡：七十六歲
職人年資：戲院創於一九四五年，第二代黃怡祿四十一年前成為放映師、辯士等
很多人一瞧此戲院外觀，常不相信這是電影院，明明是日式木造廠房。它在日據時期的確是碾米廠，但創辦此廠的黃直實在太懂生意趨勢，二次世界大戰結束後四個月，這兒就已經改成電影院，同時也上演著歌仔戲、布袋戲、皮影戲甚至京劇等，服務戰後重拾娛樂的人們。
當初為了讓後排觀眾也能看到銀光幕，一排排檜木椅是漸次增高的。有緣的是，這些木椅與放映機、相關文物等等，戲院第二代經營者黃怡祿都保留下來了，彷彿知道「永成」總有重新開張的一天。
它的燦爛時光，在一九九一年曾按下暫停鍵。隨著現代娛樂種類增多，鹽水也沒太突飛的發展，在木造平房裡看電 影，尤其是觀賞民間戲曲，早不是當地人的主要休閒。不過黃怡祿回憶，他當放映師時可是忙翻天，要幫父親管戲院、畫看板、做廣告，還得帶著整組機器巡迴雲嘉南放電影。
從前的放映機需要上膠卷、人工對焦、跑片等，是在高溫、高壓下工作。戒嚴時代在正片之前也必須播放國歌、政令宣導影片等，稍有差池，動輒得咎。但戲院中笑聲也沒少過，黃怡祿有時會同步擔任「辯士」。因早年能完全聽懂普通話的人不多，有些地方他必須搭配劇情，以台語即時翻譯劇中人語，而且還得忽男忽女忽小孩忽老人，相當逗趣呢。
沉默多時，永成戲院終受指定為台南市的「歷史建築」，於二○○八年開始整修，始有今日風貌。黃怡祿也重出江湖，如今主要擔任戲院中的愜意工作：販售冰淇淋等，以及為訪客導覽。台南市文化局等單位不定期會在此舉行電影活動。現在播片只要按個鍵，但黑暗中的喜怒哀樂依然，「永成」也仍在。
從頭到底中式風格・天主教在地化
鹽水天主堂神父，鐘義宗，七十八歲。攝影＝RENEE
鹽水天主堂
神父：鐘義宗
年齡：七十八歲
職人年資：晉鐸為神父已四十九年，四年前開始派駐鹽水
也許你曾在南方一些鄉鎮，見過外表為廟宇的天主堂。但是由外而內皆為中式建築與裝飾語彙的教堂，應該找不出如「鹽水天主堂」這般徹底了。它不只是外表雕梁畫棟，室內彩繪也完全中國風。祭台上方、耶穌與十二門徒之畫像， 面孔皆變成中國古人，桌上食物當然也順勢成為包子等中餐。
天主堂現任神父鐘義宗，特別指引我們欣賞教堂兩側上方較小的連幅圖，是聖經中耶穌受難的 「苦路十四處」。只見苦路也改為中國地理環境，而我感覺竟有點像佛寺裡的地獄圖，但筆觸輕淡些就是了。
沒錯，這些悉心轉譯的天主教圖像， 正出自咱們台灣的廟宇繪師。執行這 創舉的人，是鹽水天主堂建堂者、該堂第四任神父李少峰。他生於陝西，一九六九年來到鹽水傳道，一九八六年決定以更在地化的方式重建教堂，因此也吸引了教友之外的人士有興趣參觀、認識。
鐘義宗更費心提醒，堂中對聯也都是由國學造詣深厚的李少峰親筆撰寫，且祭台兩旁的主對聯還以篆體雕刻。怕人看不懂，他又在一旁以楷體並列。兩側的次對聯，他也都依序嵌入「天」、「主」二字，留待入堂者細心尋覓、體會了。
而鐘義宗來到鹽水的路程，可說很近，也可說有點遠。他的老家就在北方一些的雲林，年少就進了「方濟會」。 二十九歲晉鐸為神父之後，輪流派駐本島各地四十餘年，近四年則是再度回到溫暖南方之鹽水。如果你在天主堂遇見鐘義宗，雖然一開始他可能靦腆，但是只要一進入「祭天殿」(聖堂)他就會笑顏逐開，與你分享對這座教堂與信仰的理解與愛，這其中有普世價值的。
在地美食・背後堅持的女性
阿姬意創辦人，阿姬（圖左一）。攝影＝RENEE。
阿姬意麵
創辦人：阿姬
年齡：謎
職人年資：十五歲開始幫媽媽賣麵，自行創業至今二十一年
見到阿姬幼咪咪的面容肌膚，再得知 她三十歲的兒子正在外場幫忙，實在猜不透她保密的年齡。阿姬宣稱，她的好皮膚是因為長年煮麵，被蒸氣直薰保養而來。
未說出口的是，「做油湯」人家的孩子，從小就得摸黑早起備料、伴隨熱鍋滾燙至太陽下山的日子。尤其阿姬淡淡地說，她一身廚藝的父親在她七歲那年就做仙了，留下她和媽媽、兄長繼續賣麵維生。揮汗打拚，如今她與大哥已各有麵店。更令人稱佩的是，阿姬數十年來「幾乎」全勤。
她笑著說不煮意麵也不知要做什麼，不如天天開店。另一方面，假日、年節回鄉或拜訪鹽水的朋友來碗意麵是一定要的，讓人客撲空總不好。話說意麵口味人人喜好不同，但阿姬的意麵麵體煮得稍 ，那是她二哥製麵廠「永松」的自家貨。同樣的麵，她煮了數十年早已「人麵一體」，火候增減一分都不成。
店中除了麵條，其它熟食、滷味等皆阿姬親製，包括其他地方極少有的特色小點：肉燕酥。它的麵皮其實和意麵麵條加了鴨蛋的配方相同，只是切成四方狀，對摺夾進豬肉與魚漿混合的內餡之後油炸。乾吃可，泡湯更趣味，啃一口當天現做的酥脆，再酌一口高湯，鹽水獨一的味覺、嗅覺與視覺綜合體驗。
阿姬麵店幾乎全年無休，因為她只在元宵蜂炮之後休息一下，除夕她都開門的。這幾年她終於聽進子女勸說每月偶爾打烊一兩天，但是採依她心情決定的「不定休」。為家庭、為顧客煮了大半輩子，阿姬終於迎回自我人生。其實，也許她是想天天讓意麵蒸氣保養肌膚，這也一樣是在做自己啊。
（本文出自《安可人生》雜誌第11期【透過學習，開啟更多可能】，本網站所有內容，未經同意請勿轉載，欲轉載請來信至：ankeeditor@gmail.com）
延伸閱讀