壽宴對家庭生活來說是一個重要的儀式，也是潤滑劑。在這一天，過生日的這位家庭成員成為主角，接受大家的祝福，倍受恩寵，讓他感受到家人的愛，同時也藉著這一天，讓家人可以團聚共歡，替平板的生活增添一些情趣。
在華人社會一般只替長輩做壽，在我們成長的過程中過生日的經驗並不多。雖然受到西方人的影響，現在替小孩子辦生日派對已很常見，但是上有高堂的晚輩替自己過生日的仍算是少數。
我的父母親因為來自刻苦儉省的家庭，沒有過生日的習慣，但是因為我跟外公同一天生日，每年在外公的壽宴上都會被提到，並因而可以被賞到一根雞腿，僅僅如此，已經是兄妹間最幸運的了。相形之下，妻子家中就時髦的多，因為家境優渥的老丈人是獨子，小時後又經常去上海玩，在十里洋場耳濡目染，看多了洋人生日的排場，所以打妻子小時候，就常常過生日。後來雖然家道中落，必須減少娛樂花費了，但是慶生卻總是不可少的家庭節日。
我跟妻子結合後，便開始享受起有生日可過的待遇了。過生日這天，不一定會拿到禮物，但是一定會有些特別的安排，讓我感覺有別於日常。有時是選一家特別的餐廳，有時會一起做個小旅行，有時會在家中做大餐，有時會進行一件小冒險(例如我的四十歲生日是在紐西蘭玩飛行傘)，久而久之，每年過生日也成為我的日常了。這些脫離正軌的活動，提醒著我世上有一個人是如此在乎我，而自己是被寵愛著的。而受寵的我進而也就像被溺愛的小孩一般，變的得寸進尺起來，每年除了過陽曆生日，還要求要過陰曆生日。
不過我們過生日時總是兩個人，因為感覺兩人世界已經圓滿俱足，不需要其他人了。
但是有一回她說:「等你六十歲的時候，我就要幫你辦一場盛大的壽宴，把我們的好朋友，還有你的學生都找來。」我聽了並沒有特別期待，因為當時覺得自己朋友不多，而共同交往的朋友應該都是為了她而來吧，我不想麻煩別人。
結果在我六十歲這年她卻病倒了，不但她所承諾的那場壽宴沒有發生，她還以永別替我倆共度的生日儀式畫下句點。
幸運的是，在妻子離開後，我們的朋友非但沒有變得生疏，反而跟我互動得更頻繁了。他們彷彿是冥冥中接受了妻子的付托一般，不但提供他們的陪伴，在我生日來臨時，也紛紛來幫我慶賀。因為邀約太多，再加上還有學生以及新朋友，我不但能維持過去的陽曆、陰曆各過一次，還逐漸發展成一整個月都在過生日，讓我因而戲稱自己是在過「生月」了。
和妻子結緣一場，相處三十年，深厚感情的建立讓我覺得此生已經值了。唯她以還不滿57歲的壯年就去世一直是我心中的遺憾。尤其在退休之後，可以有更多的時間彼此陪伴了，伊人卻已魂歸西天，更添惆悵。所以當時序來到她六十歲整壽的冥誕，距離她告別人世三年又八個月後，我便起意要幫她辦一場壽宴，邀約她的好友共聚一堂，讓既愛吃也喜歡朋友的她可以在天上感受到我們對她的愛與思念。
繼續閱讀：朱全斌專欄｜歡喜的冥壽宴（下）