撰文/盧怡方
現在是早上8點，你已晨運回到家，用過早餐，為自己手沖一杯咖啡。長嘴壺流出的完美水線引出咖啡香氣，在這2-3分鐘的時間裡，精神於是緩緩甦醒。然後你拿起手機，隨意地看看臉書和Line裡的訊息，同時也回傳貼圖向朋友道早安。或許會出門辦點事，很快地就到了午餐時間，不知不覺3、4個小時過去了。下午，還和朋友有午茶之約⋯⋯。
退休後的生活已不若年輕時，需要為工作與時間賽跑。日本作家轡田隆史在《60歲以後的人生整理學》中談到人生下半場的時間觀——別想著「抵抗」時間，而要「和它作伴」一起走下去。就依你的步伐，可以緩步徐行，也可以健步跳躍，只要隨心便好。
在這樣自在的日子裡，請讓我為你介紹一本歲月靜好的繪本，《巨人的時間》說的是有限的生命，也說亙古的無限。
第一次讀《巨人的時間》我花了5分鐘；
第二次讀《巨人的時間》我花了30分鐘；
第三次讀《巨人的時間》我花了50分鐘。
爾後每一次重讀，時間愈久，甚至經常在一個頁面駐足，在翻頁間反覆，停留一整日。此書的文字極少，故事的推進由圖像擔負。然而，身為一位繪本文字創作者，我發現書中的圖文搭配其實精彩，文字的無言更點亮圖像的萬語。
書名：《巨人的時間》／文：馬努葉爾．馬爾索、卡門．奇卡，圖：馬努葉爾．馬爾索／出版社：大塊文化
從封面開始你便知道此書主角的樣貌，一個盤踞在天地間的橘紅色巨人，大開本的版式讓巨人在頁面間有足夠的容身空間。故事開始，巨人的右手撫過一棵佈滿點點青苔的樹幹，留下數道指尖的痕跡，幾隻小螞蟻順勢爬上手背，巨人說：「今天什麼事都沒發生。」
下一頁，左右相似的圖像乍看或以為是同一瞬間，但細看巨人頭頂上的小樹，新長的枝枒讓你覺察時間流動，當巨人說：「今天沒有。」「今天也沒有。」你也能意識到是許多個「今天」串連起時間的推移，巨人的時間已然在翻頁間前進。有隻蚊子飛過「什麼事也沒發生」的文字間，恰巧妝點成天空雲鯨的眼睛，於是巨人與你一同驚喜微笑。
書名：《巨人的時間》／文：馬努葉爾．馬爾索、卡門．奇卡，圖：馬努葉爾．馬爾索／出版社：大塊文化
若僅讀文字，你會誤聽為是巨人的獨語吁嗟：
「時間⋯⋯」
「⋯⋯過去了⋯⋯」
「⋯⋯卻什麼事也沒⋯⋯」
「⋯⋯發生。」
完整的一句話分別在數個跨頁呈現，似乎能耳聞那些悠悠喟嘆的氣息。
然日子並非如文字所說日日無事。圖像上藉由輪廓簡單、色彩純粹的巨人，顯著對比出周圍環境細緻的變化：
被拔起的松樹上，一隻松鼠奔跑在橘紅皮毛間、
在暫歇的房舍裡，凝視夜空的眼裡有最耀眼的星星、
經歷驟雨閃電，掠過浮雲，穿越四季更迭⋯⋯。
天地山海一切都在改變，巨人無法看見的頭頂小樹更是姿態萬千，「變化」是察覺時間流動的關鍵。再細察巨人於漫長旅程中的彎腰、匍匐或翻掌都是予人援助的善意，也是參與生活的樂趣，縱使在一場驚心動魄的煉化後，也能泰然處之，一抹微笑淺淺掛在嘴角。「發生許多事」的圖像配上「什麼事也沒發生」的文字，創造反差的領會，巨人順應自然而活，在均勻流動的時間中，閒適自得，所以“感覺”什麼事也沒發生。
書名：《巨人的時間》／文：馬努葉爾．馬爾索、卡門．奇卡，圖：馬努葉爾．馬爾索／出版社：大塊文化
若將《巨人的時間》視為你我有限的生命旅程，原來鮮豔橘紅的巨人經過熔岩的千錘百鍊，蛻變為有著淡雅膚色的熟齡巨人，更懂得從微小的事物中汲取舒心的快樂，所以才能不疾不徐地說出——這樣也好。
若將《巨人的時間》視為永恆的宇宙秩序，我想巨人的轉變可作為無始無終的轉生，結束是下一輪的開始，無盡的循環。美好的是，時間會記憶所有曾經發生過的事，運行不輟，如同最初的那棵樹，帶著巨人指尖的痕跡，繼續它的春夏秋冬。
不論你如何詮釋《巨人的時間》，請仔細聆聽巨人的話，巨人始終凝視著「今天」，過好每一個今日，感受當下的日夜星辰、四序晴雨，每個瞬間都是絕對的幸福。
※本文章由後青春繪本館與大塊文化合作推廣
※若您喜歡我們的分享，歡迎加入【後青春繪本館】臉書社團，一起交流熟齡繪本資訊。
https://www.facebook.com/groups/339396606797894/
作者／盧怡方
喜歡看繪本、說故事和寫故事，經常拖著一卡皮箱到處說故事給大人、小孩聽。最近發現為家中長輩說故事，是一件幸福的事。希望即使到頭髮花白那天，都有人期待我繼續為他們說故事。
延伸閱讀：