撰文/高有智
這是一個前所未見人類集體變老的時代，而且是快速變老。關於變老這件事，我們想到又是什麼？
在許多社會文化中，常常存在「恐老症」，追求青春不老是多麼的美好。「老」總是與病、弱、殘、衰、窮等負面詞彙相連，當我們用到老氣、老賊、老不修、LKK、老態等詞彙，通常帶著嘲諷或批評的語氣。語言是文化思維的居所，我們害怕變老，也散播「恐老」的病毒。法國評論家西蒙波娃曾經研究過老年議題，她發現大多數的人都以憂心和反抗來看待年老這件事，「他們覺得年老比死亡更令人厭惡。」
書名：《巴黎老奶奶的故事》／文：蘇西．摩根斯坦，圖： 沙基．布勒奇 ／出版社：玉山社
其實老化是生命的必經路程，未必只有孤苦或衰敗，另一方面，也可能是展現成熟與豐富經驗。我最近看了一本剛出版的中譯繪本《巴黎老奶奶的故事》，原書在法國出版20年，從小孩到大人都在讀的經典作品，啟發了對老化的多元想像，也看見了不同生命樣態的美麗。
書名：《巴黎老奶奶的故事》／文：蘇西．摩根斯坦，圖： 沙基．布勒奇 ／出版社：玉山社
《巴黎老奶奶的故事》描述一位獨居的老阿嬤，老伴走了，兒孫偶而才會來探望她。平時上街買東西時，總是提不了太多重物，走起路來，也只能忍著疼痛，蹣跚前行。眼睛老花，無法像過去一樣喜愛閱讀，手指也不靈活，無法像過去一樣編織衣物。
書名：《巴黎老奶奶的故事》／文：蘇西．摩根斯坦，圖： 沙基．布勒奇 ／出版社：玉山社
外表看似衰老虛弱的阿嬤，內心怡然自得，活在當下，樂於享受自己的人生。老化，可以不是生命的阻礙，只要轉念，往往也能領略不同風景趣味。儘管青春不再，儘管身體老化，老阿嬤欣賞自己的美，喜歡現在的樣子。
她也會看著鏡中的自己，那張臉滿佈皺紋都是歲月的刻痕。對她來說，嘴角邊的紋路是一輩子以來，所有笑容雕刻出的總和；眼周的皺紋代表幽默，其他代表了悲傷、擔憂，以及難過的日子，還有顯現溫柔與愛的皺紋。她欣賞自己的美，「那是一張述說許多故事的臉。」
書名：《巴黎老奶奶的故事》／文：蘇西．摩根斯坦，圖： 沙基．布勒奇 ／出版社：玉山社
我最喜歡書中結尾的這段描述：
「奶奶，妳還想再年輕一次嗎？」
對於這個問題，她不用想便毫無遲疑的回答：「不了。我曾經年輕過，現在輪到我變老。我已經吃到屬於我的那份蛋糕了，肚子是飽的。」巴黎老阿嬤用不同角度看待老化身體，重新定義老後的人生價值。
圖片提供：盧怡方
另一本經典繪本《艾瑪畫畫》的主角同樣是一個阿嬤，背景是一個真實故事，靈感來自於作者在巴黎遇見的八十幾歲素人畫家艾瑪．史坦（Emma Stern），年老時才拾起畫筆創作，創造了超過四百幅作品，繪本插畫家為了要貼近艾瑪阿嬤的創作精神，還特地走訪她的德國家鄉，以及會見她女兒與考察相關畫作。書中介紹艾瑪的繪畫作品，也是插畫家模仿原作的結果，讓大家有機會領略到艾瑪阿嬤的創作世界。
《艾瑪畫畫》講述一個阿嬤透過繪畫回顧人生的經驗，也找到存在的價值。艾瑪有許多孩子、孫子和曾孫子，雖然他們會來探望艾瑪，但熱鬧過後，最後還是剩下孤單的艾瑪。她想念山的另一邊小村莊，那是她成長的地方。每次聊到這些回憶，孩子們只是笑著說：「可憐的艾瑪，她真的老了。」在艾瑪七十二歲的生日，孩子們送她一幅美麗的畫作，畫的是那個小村莊的景色，但艾瑪內心知道：「它一點兒也不像我記得的樣子。」
艾瑪每天對著牆上的畫，終於受不了了，於是開始自己動手畫，畫出她的童年回憶，並且偷偷掛到牆上，等到兒孫探望時，再掛回原本的畫。直到有一天，她忘記把畫掛回去了，不小心露了餡，艾瑪的畫畫天分終於被兒孫們看見。從那天起，艾瑪一直畫不停，過去的回憶與感受，都在畫布中展現出來。艾瑪畫的是人生，也畫的是自己。
圖片提供：盧怡方
這樣的生命轉變，繪本圖像也出現了對比，同樣是艾瑪的背影，前面是艾瑪望著孩子們送的畫，雙手環繞在胸前，彷彿若有所思，畫裡是秋色蕭瑟的氣息，背影顯得孤單而寂寞；在開始畫畫後，艾瑪同樣是看著牆上的畫作，這次牆上變成四幅圖畫，充滿綠意盎然的活力。艾瑪的雙手交叉在腰後，微抬著頭欣賞自己的畫作，可以想像得意與自在的模樣，就連腳尖都翹了起來。
圖片提供：盧怡方
艾瑪還是一個人生活，但她越來越喜歡自己，不是因為年紀變年輕，而是在老年生活中找到最美的姿態。她成功翻轉老後生活的樣貌，從一個不被瞭解的孤單老人，變成熱情快樂的畫家。
人生不同階段都有不同的美，懂得欣賞老年的美好價值，其實就是擁抱未來的自己。年紀，從來都不是生命的限制，真正侷限的是社會刻板印象，以及自己的人生態度。
作者／高有智
擺盪在處女座和天秤座的男人。目前擔任《安可人生》雜誌總編輯，因為愛上一個繪本迷，一腳跌入了繪本世界；因為關注熟齡生活議題，與一群朋友催生「後青春繪本館」，希望帶給熟齡族不同的閱讀體驗，相信繪本可以帶來美好的想像。
延伸閱讀：