據統計，在瑞士65歲以上需要長照系統服務的人，居家照護佔了45％。有些人從小在同一個地方長大，對一景一物帶著深刻的眷戀，搬去老人院是百般不願意的，同一地區的老人院也不考慮，就是喜歡在「家」裡，在自己熟悉的生活場域與動線裡活動。
貝尼老太太已經患有失憶症多年，她的女兒住在離她五分鐘步行可到的地方，兒子開車五分鐘。而他們一方面是工作忙，一方面是做不來看護的工作，所以長年都是提供食宿，請看護在家照顧母親。貝尼老太太有過許多看護，直到最近這兩年才有一位達西太太穩定下來。
達西太太中年失婚，五十歲開始學習看護技巧，受過瑞士紅十字會開辦的居家護理課程訓練，再加上原本就很會照顧家人，照顧老太太不是一件難事。一早準備早飯、陪老太太去附近的公園散步、每週上一次美容院、在散步的途中順便買菜、午飯後小休、下午和老太太在院子裡打乒乓球、入秋後記得每天多穿一雙厚褲襪，生活裡就是這些瑣事和固定行程。
貝尼老先生曾經是一個成功的商人，但是事業做大了，花天酒地。雖然買了一棟帶庭院的花園別墅給太太，但基本上不常在家。貝尼太太從年輕時自己帶孩子，打理家裡的一切，盡心盡力作妻子和母親，這棟房子之於她是青春歲月與黃金盛年的基地。就算婚姻沒有愛情了，這個空間對她來說，是一座守護家庭的堡壘，她是永遠的女主人。孩子們長大離家了，後來貝尼先生心肌梗塞過世後，她便開始獨居。婚姻裡的攻防結束，她的失憶症開始侵襲。
投入長照工作也是一種人與人之間的承諾，信任感不可缺（圖／方常均）
婦女二度就業在瑞士是一件困難的事，在許多行業裡都喜歡40歲以下的年輕人，40歲以上再找工作和換工作都極為不易。達西太太的婚姻多歧，失婚後也搬家數次，這個帶住宿的工作讓她的心安了下來。貝尼老太太的年紀可以作達西太太的媽媽了，朝夕相處，老太太聽了無數次達西太太的可憐遭遇，竟然也慢慢地記住了一些故事。互相傾聽的日常生活裡，交換心事，藏在記憶深處的傷口有了一個療癒的機會，彼此惺惺相惜，活絡了失憶大腦中即將破滅的碎片光影。失憶症慢慢有了起色，詞彙話語的順序上，多了一些清晰條理。
在瑞士二度就業的婦女投入長照系統，近年人數漸增。除了長期的家庭照護員之外，也有機構專門安排按時計酬的服務。能做家務、有專業技術、有耐心的照護員在就業市場上很搶手。達西太太繼續報名了紅十字會最新一期照顧失智症患者的課程，她說：「老太太快快樂樂活著，我的工作才有保障。這份工作不只是為她，也不只是為我，而是為了我們。」黯淡無光的歲月中相遇，在最痛苦的記憶中，遇見了彼此安慰與扶持的雙手，長照家庭和照護者彼此的真心，這是可遇不可求的幸運。而人與人之間保有信任，也是穩固長照家庭不可缺的因素，千金難買。
延伸閱讀：