作者/海狗房東
旅行,不僅是身體五感的遊歷,也是精神的出走,遊走一趟回來後,無論豐收或是倒空,都令人愉悅。若因為各種因素,無法動身遠行,「神遊」也是可行的選項,但若只是看旅遊書、部落格,或在朋友臉書上的照片按讚,又覺得少了親身投入的感覺,怎麼辦呢?
看繪本吧。不見得要讀以異國風情為背景的繪本,《就像在天堂》與《最初的質問》,分別以一個故事和一連串與讀者的對話,讓我們有了靈感,展開一場「不旅行的旅行」。
《就像在天堂》的故事很簡單,一隻單純、傻氣的貓,在他最喜歡的樹下睡午覺,一陣濃霧襲來,當他睡醒時看不見任何東西,只見雲霧飄渺,讓他以為自己到了天堂。他在「天堂」四處探險,貓爪感覺到冰涼的露珠、鼻子聞到清香的空氣,普通的鳥囀聽在耳裡,竟也像是天籟,一切都是那麼美好。
直到他遇見一隻被栓在院子裡的大狗,大狗看起來不太友善,不斷發出低吼。貓心想「天堂裡應該會不一樣吧」,因此,他沒有像以前那樣嚇得逃開,而是對大狗張開雙臂說「抱抱!」
請放心繼續往下讀,這本書沒有任何一隻貓受到傷害。
貓果然心想事成,大狗不再吼叫,反而與貓溫柔相擁。貓回到樹下,又在原地打盹,醒來之後,霧散了,他看著平日的生活環境,也覺得「真是個好地方,就像在天堂一樣」。
因為一場濃霧,熟悉的環境「陌生化」了,同樣的地方,給他截然不同的感受,甚至也改變了他的心境、全身的毛細孔大開,重新感受並愛上自己的所在地。就算霧散去,一切如此熟悉,也看不膩。
相對於《就像在天堂》有主角、有故事,《最初的質問》沒有故事,只有不斷的提問,在閱讀的過程中,接受提問的讀者彷彿突破現實與書本的界線,成為主角。《就像在天堂》給我們的建議是──透過「陌生化」,讓熟悉的環境變得新鮮;《最初的質問》則透過一連串的提問,讓讀者驚覺自己對身處的環境竟如此陌生、甚至不太有知覺的。列出書中的幾個問題,不妨試著即問即答:
「今天,你抬頭仰望過天空了嗎?天空是遠還是近?」
「雲是什麼形狀?風是什麼味道?」
「對你來說,美好的一天是怎麼樣的一天呢?」
「你知道行道樹的名字嗎?你曾想過把樹木當成朋友嗎?」
「能讓你毫不猶豫脫口說出『好美』的東西是什麼呢?」
「你能舉出喜歡的七種花嗎?」
這些問題看似簡單,卻不太容易回答吧?
在旅途中,我們可能會驚嘆「天空好藍好高」、「風中有某種食物或花的香氣」、「落葉像是一場雨」,甚至連當地居民晾衣服的方式,都讓我們有興趣按下快門……這些、那些,在我們的生活中,難道沒有嗎?
現實生活中,無法遠行的時候居多,不妨多讀幾次《最初的質問》,將書中的提問印刻在心,不時自問。我們倒不至於像那隻傻貓咪,誤以為自己身在萬事美好的天堂,但在每一次的自問自答之間,重新凝視、探索日常,也能稍微把普通的日子過成旅行的樣子吧。
成年後才「發現繪本」如生物學家發現新物種,逾二十年仍熱愛不已。曾先後於兒童產業、文創產業中,主持教學研發部門和親子美育部門,現為繪本鑑賞與說故事小學堂主辦人,同時也是故事作者、繪本譯者與推廣者,著有《繪本教養地圖:孩子需要的繪本180選》。
延伸閱讀: