她總是幾近打扮完整的出現在社區健身房裡。所謂的打扮完整，倒不是盛裝，而是淡雅的妝容、一逕相同式樣的黑色長褲，與打印著花朵的合身上衣，配上一雙輕便的帆布鞋，然後攙扶著類似裝扮的老太太，一同現身。
老太太體型稍豐腴，臉上常漾著讓人有些無法親近的笑容，那是種奇異的感覺，她明明笑著呀，卻就是有點距離、冷冷的，照護她的這位看護移工，存在類似的氣質，那笑容浮現溫度的時候，大多是愛笑女孩同在健身房裡。至於這個愛笑女孩的故事，前一篇(給我一個親親)敘述過，就不再贅言了 。
有回無意間聽見這位看護移工回應老太太，我才驚訝她的中文流暢程度，竟還隱隱藏著北京片子的字正腔圓，應是受到老太太家庭背景的影響，有幾次我氣喘吁吁地在跑步機上和速度奮戰時，竟有種錯覺，似乎見到了紮著二條辮子的女孩，畢恭畢敬地守護在老太太身旁。
今年農曆年後，幾位常到社區健身房的老人家們聊開了，可能是談到了私密的貼己話，三兩個相互搭著手扶持，走到健身房旁的交誼廳去，留下看護移工們沒給跟著，這幾個女孩大解放的玩起有限的健身器材，開心地舉起手機彼此拍照，原本有些嚴肅的健身房裡，瞬間化身遊戲間。
笑鬧完，老太太們都還沒出現，她們圍坐在健身房的角落邊用母語交談，大約是談到了農曆年收到了紅包，只見紛從腰際、或外套口袋裡摸出紅包袋，還交換的數了幾下裝在其中的張數，這該是開心的事吧，我在心中也微微地笑了起來，衷心替她們高興。
但交談聲音愈來愈小了，我再一回眼探看，竟見到一臉淡妝的她花了眼線，二股黑色的線條流竄在臉龐上，她一把用手將眼淚拭去，這下子臉更花了，像隻貓似地；身旁的女孩們還沒來得及出聲安慰，一群老太太們吆喝著出現了，看來是相談甚歡，卻不意撞上了這尷尬的一幕。
臉上雖然依舊漾著笑容，聲音卻是冷寂的老太太詢問著：「怎麼了？你在同鄉前哭哭啼啼的，不知道的人還以為我虐待你了，這是。」安靜的她搖搖頭沒有辯解，倒是愛笑女孩一下子就彈跳起來，擁著老太太說：「沒有啦，沒有啦，她只是想念她的孩子。」順勢親了老太太一臉，幾個老人家恍然大悟的點點頭，拍拍老太太肩膀要她放寬心，即時化解一場僵局。
老人家們各自回到慣常使用的復健器材上，有一搭沒一搭的聊著年夜飯，那些過年時節才會見到面的兒孫們，和收到的孝心紅包、禮物與問候，彼時我正大口吞下水壺中的液體，補充剛剛流失的水份，眼角餘光一瞄，老太太塞了一個化妝包給妝糊了的女孩，她立刻就意會的點點頭往外走去。
我收拾隨身的東西，有些好奇她要去哪兒，才一踏出健身房，就見到恢復妝容、打扮完整的女孩，正低著頭整理衣裳，然後對著鏡子，練習展開一個沒有溫度的笑容。
專欄：初老女子
早年從女性角度書寫族群經驗，跨入「初老」世代後，對身邊老化議題更有興趣。透過日常觀察與思索，看見多元族群在高齡化社會的風貌，也增添多元文化思考。
《探路》
推薦閱讀：《探路》
作者：王定國
出版社：印刻
王定國的文字，是會讓人耽溺的。而且，我個人覺得，更適合有些年紀的人閱讀。「探路」由數十篇單篇結集而成，談作者自己從年幼到如今的生活樣貌，其中有家庭、孩子與職場，那些一路走來的紛雜心情，唯有經歷過人生的人，讀來更有況味。這書，是要慢慢看的，每讀完一篇，雖不忍放下，卻也不禁陷入思索，回想自己的人生，甚至有拿起筆來書寫的衝動，夜深人靜泡壺茶，細細品味王定國淬鍊過後的文字，是種極大的享受。
延伸閱讀
當人最不可愛的時候
第二次青春期 人生版本升級中
環遊世界4大圈 卻不知道為何而玩