在夕張醫療現場的體驗，真的是每一天都讓我大開眼界。
過去基於醫學正確答案所培養的醫院醫療世界，在這裡全都瓦解了。
應該說，「醫學正確答案」依然存在，而且十分嚴謹，但我第一次意識到，如何將醫學正確答案落實到臨床現場，在這裡並沒有所謂的「正確答案」。
舉例來說，有位90多歲患有酒精依賴症的男性萩原先生。他的肝臟和肺臟功能衰退，身體早已達到極限，但他在家裡依舊一大早就開始喝燒酒。
萩原先生之前會勉強前往門診就醫，在診間的表現也十分得體。但改為訪視診療後，踏進他家門的那瞬間，我看見了整個屋內都是燒酒的真相。
從醫學角度來看，這樣的行為根本是亂七八糟。如果是過去的我，肯定會說「你這是在做什麼！現在馬上住院！開始戒酒治療」。
守規矩的病患多半不會違抗醫師的指令，會乖乖住院，開始接受戒酒治療。這是醫學上的「正確答案」。
但對那個人的人生來說，這是正確答案嗎？醫師與病患之間有信賴關係嗎？
當我委婉勸說少喝點酒時，萩原先生在那間擺滿最愛的燒酒瓶的房子裡對我說：「要我戒酒？別開玩笑了。我都90幾歲了！去醫院檢查肯定毛病一大堆，不需要抽血，我也不要住院。難不成戒酒、檢查、住院後，我就能完全康復且又能跑百米嗎？有本事的話，你試試看。我是絕對不會戒酒的，而且我哪裡也不去，我要留在家裡走完這一生。」
沒錯，在當下那一刻，他並不信任我，
他大概心裡想著「叫我住院、叫我戒酒，一個只想把我五花大綁的年輕小毛頭」。
那麼，應該怎麼辦才好？
面對萩原先生，我腦袋裡那些「醫學正確答案」完全派不上用場。
即便把理論搬出來，他不是假裝聽不懂，就是一一回絕。對萩原先生來說，這些正確答案完全沒有用處。
這時候的我唯一能做的就是好好傾聽，瞭解萩原先生的想法，建立彼此之間的信賴關係。
這時候我感到好害怕。
我必須放下多年來苦心磨練的「醫學正確答案」這把利劍，在手無寸鐵、沒有任何設備，甚至完全不受期待的萩原先生家裡為他進行臨終照護，這一點令我感到恐懼。
因為這並非我所能做到的極限，也不是醫療的極限。萩原先生的死不能歸咎於任何人。
這可以算是我身為醫生，與那位親自選擇人生最終旅程的萩原先生之間，一份不容辯解的「秘密協議」。
我必須以我的身心靈去接受這樣的結果。
萩原先生讓我感受到，過去按照「醫學正確答案」手冊做各項治療的我有多麼輕鬆。
不久之後，萩原先生在自家過世了。直到生命的最後一刻，他依舊快樂地享用美味的燒酒。
什麼才是正確答案？我做的選擇是否正確？
我至今仍不曉得。
但我至少明白了一件事，那些我曾經深信不疑，而且犧牲睡眠鑽研的「醫學正確答案」和「醫療常識」，在臨床現場幾乎沒有意義。
臨床上有時候就是會遇到這種派不上用場的情況。
萩原先生過世時，身為醫生的我第一次在死亡診斷書上寫下「自然死亡」這句話。
（本文摘自《令人羨慕的孤獨死：重新思考人生最後階段的選擇與陪伴》）
《令人羨慕的孤獨死：重新思考人生最後階段的選擇與陪伴》
作者：森田洋之
譯者：龔亭芬
出版社：楓書坊文化