文／蕭人瑄 國立臺中科技大學通識教育中心博士後研究員
失智，就像山中落石。當我們在山中看到「小心落石」的牌子時，都知道它的危險性，卻不清楚要怎麼有效地避免它落到自己頭上。我想，失智也是一樣的。
這陣子，不少親朋好友的願望清單上都增加了「我希望我不要失智」這一條。在我眼中，這真是一條利人利己的願望。除了因為失智者本身的日子會因為混淆而從社會常規出走，身心各種能力也會隨著腦部機能萎縮而逐漸下降，需要越來越多的外界協助以維持生活，照護者也往往因為失智者的不按牌理出牌而深感困擾、疲於應付，包括失智者的個性轉變、率性而為、日夜顛倒，以及對人事時地物的詮釋紊亂、對文字認知力下降導致溝通不易等狀況。有的照護者跟著沉淪，有的保持安全距離，有的獲得昇華，而我，仍在許多來來去去的大小事件中體驗著、感受著、掙扎著，同時尋找獲得平靜的可能渠道。
關於果爺的二三事
我的父親現年86歲，他自從30年前搬出家門後，就一直在外租房子獨居。也是從那時起，我每週都會跟他吃頓飯，相互證明各自安好。父親除了名之外還有字，叫長生，我幫他取了個外號叫「長生果」。他在出現失智症狀後，因為展現出「我是大爺接受你們伺候」的樣子，所以我又戲稱他為「果爺」。
回想果爺開始比較容易忘記事情，以及偶爾抱怨走路時髖骨會痛，已經是四、五年以前的事了。我想那時他就已經展現出「腦部有問題」的輕微徵兆，除了短期記憶變弱，腦部控制骨頭和肌肉的能力也受到影響。2022年10月16日一早，我接到老人公寓的電話，說果爺染疫被送急診。COVID-19讓他的狀況「向前」跨出一大步，出現急性瞻妄（時空錯置、會幻想等），也聞不到床單上的尿騷味，走路的能力更加不靈光，因此被轉入安養護中心，開始受人協助的生活。而我們一週一次的「約會」，轉變成讓他離開中心幾小時的放風之旅。
在養護中心近一年的時光裡，果爺一度因為陷入沉睡臉色發紫而再次入院，也開始出現偶爾不認得家人的狀況，走路的持續力也大幅下降。2023年12月22日，果爺中風了。在輾轉於三家醫院進行密集復健後，我心中已清楚養護中心無法給予他周全的照顧（一位機構照服員需要看照8至10位居民），尤其更無法滿足他的心靈需求（包含聊天、開導等。他在中心的時候，我們約定每天早上8點通電話，有時是簡短道個早安，但有時他會被負面思考佔領，我就得花上20到30分鐘對話並開導）。因此，我決定接他回家就近照顧，並申請外籍看護。這個決定需要極大的勇氣，因為那等同於自己也要離開原本熟悉的生活模式，而我又無法預知未來會是甚麼樣子。加上，我是果爺在臺灣的唯一親屬。
照護：要「被接受」才能成立！
每一個失智者的家庭都有自己的故事。照護者不需要比較彼此的辛苦，而是需要被支持、祝福、體恤、幫助。在照護的過程中，是否可以成功跨越身心所面臨或大或小的坑洞或深淵，往往取決於在關鍵時刻是否可以獲得足夠的能量。
其實，在果爺剛入院時，並不讓醫院的看護（不認識的外人）碰他，在三天內連續走了兩個看護，第一個撐了兩天，第二個只願意待一天，「他不讓我碰他，我在這邊也沒有意義啊！」她說。已經歷經急診室觀察、等入院、安排看護等歷程，加上仍要工作而好幾天沒怎麼休息的我，只好再次請假親自上陣，但當時的身心能量都已十分低迷，「即便我還可以付出，但他不接受，也沒辦法獲得照顧啊！」
十分無助的我，坐在沉睡的果爺身旁（他因為前三天一直與看護「抗戰」而非常疲累）決定聯繫堂妹，問她哪裡還可以找到看護，多少錢我都願意請，只要他可以找方法照顧果爺！有著豐富照護經驗的堂妹接到訊息後，立刻寄給我一個本國籍看護的網站，而且當天下午就跑到醫院來。「伯伯！我來看你了！」她充滿朝氣跟果爺打招呼，然後在我身邊坐下，轉頭在我耳邊小聲說道：「其實我是來看你的。」這句充滿理解與體恤的話就像甘霖，讓我快被抽乾的靈魂獲得澆灌。
堂妹手把手地教我輸入果爺的資料並送出需求，順利地找到一位隔天就可以上任的男看護N先生（根據過去的經驗，果爺會誤認為女看護是我們幫他找的女伴，但他已經有一位老伴了，所以若找女看護可能會讓他陷入某種情感上的兩難）。接下來的幾天，N先生不畏果爺的對抗（包括果爺將尿布甩向一邊以致便便飛濺，或是用手抵制刮鬍刀而不慎讓蓋子飛出，以致果爺的嘴唇被旋轉的刀葉刮傷等），想方設法安撫他，持續找尋機會讓果爺接納他。雖然他只能到任不到一週，但我知道我不再只是孤身一人。
果爺與我的平行世界
我後來才知道，果爺接受N先生的理由之一，是他認為N先生是前妻（我母親）的男朋友，而後來接續照顧他的F小姐，則在兩個月後被他認為是老婆（享「齊人之福」啦！）。果爺是重感情的人，他也用情感的角度來理解那些出現在他周圍的人，所以會絞盡腦汁來找尋並定義那些人會出現在他生活中的原因，並進一步判斷他或她對自己的意圖。這樣的思維模式，讓慣於用理性思考的我難以接受，他對世界的解讀也逐漸與我認識的世界大相逕庭。
失智並非喪失智力，更像是對事物的解讀有了某種新的邏輯或標準。果爺並不在意打翻牛奶流了一桌。他對著滿臉不耐的我，只輕輕說了一句：「打翻了，」沒有歉意。我想他並不認為那是一件「錯事」，而我則認為那是一件「麻煩事」，並希望他能夠「為麻煩到我而感到抱歉」，但同時，在他說「我來」並想著手「收拾」時，我卻又會因為「預知他沒有能力弄乾淨」而搶在他之前接手，沒好氣地．．．．．
接果爺回家一起住之後，他的新世界不斷地與我的認知發生衝突！首當其衝的就是吃藥。「這是什麼？」他問，「這是腦部血液循環的藥，這是降血壓的藥，這是幫你順利排泄的藥…」我回答，耐著性子，因為這樣的對話沒幾天就要重複一次，真是實踐了「誰記得，誰痛苦」這句話！（出自「那一夜，誰來說相聲」中的台詞）我最怕聽到他回說「我剛剛吃過了！」望著手上的藥，我顯得茫然，「明明沒吃啊！」但又無法讓他信服，若強迫他吃反而會讓他以為我要害他（出現「被害妄想」）。此時我就會轉而大聲地想要命令他吃下去，果爺也會開始變得更強硬，結果多半就是我認為他「不識好歹」，他則展開「你們不要給我來這一套」的防禦。
這是我的崩潰瞬間之一，其他的還有果爺不讓麗塔（外籍看護）幫忙他上下車時、果爺堅持不復健時、果爺不清楚狀況便習慣性地下指導棋時……我期待果爺做的他不想做，也不明白為什麼要做。我會威脅他「你不吃藥不會好！」他會回：「沒關係～」他不理解為什麼他「需要復健」？我們要他做某個動作時，他會轉過頭來說「你做啊！」並抱怨為什麼只有他做？我們認為他在搗亂，他則可能認為我們過於霸道。最後剩下的只有僵持：他不做，我發飆。他堅持待在他的世界，我則想要他按照我方世界的規則行事。他很有壓力，我則因為達不到自己為他預設的目標而緊繃、易怒。
突然間，我感覺自己是一位求好心切的母親，果爺則是不想上學的「不良」小孩；問題是，這個「小孩」在現實中的輩分比我高，我直接就站在了天生的不對等方。為了走出這個窘境，我問自己：「我到底在在意甚麼？」「他不吃藥真的有那麼嚴重嗎？還是我只是自己嚇自己，或是不滿自己的權威被挑戰了？」我發現，是後者。那下一個問題來了：倘若我關注自己的權威，就相對無法正視果爺的感受及需要。
我開始嘗試改變：他不願意吃藥，我們就在筆記本上註記沒吃，下次回診時告知醫生即可；他不願意復健，我就交給復健師來說服他，如果連老師的話他都不聽，就隨他去吧……改天再帶他去公園補課走路。目前我們把去醫院復健從每週兩次減為每週一次，果爺覺得蠻開心的，另一次就換成帶他出去晃悠。這兩天還買了一個新玩具：電動健步機，希望讓他在家也可以輕鬆地動一動。目前，一切都還在不斷調整，一切都還是現在進行式。
我選擇在果爺親身參與的事情上逐漸向他的世界靠近，但對於某些事情也有所堅持：我要求自己每天準備早餐（與麗塔分工，她要整理內務並帶果爺做嘴巴運動），創造果爺每天出門一趟的機會（去公園、去超市、回診、在巷子裡走走、下雨天遊車河，都算），陪伴去醫院復健（環境較複雜怕麗塔應付不來），我也選擇不再壓抑，接受自己的負面感受及情緒的來去，但力求「情緒事過境遷、不遷怒」（對事不對人，以免情緒被過度延伸），此外，若抱怨沒有效果，我就會停止，因為那只會消耗自己的能量，同時讓自己跌入自怨自艾的惡性循環中。
天氣好的時候，非花季的士林官邸是果爺散步的好去處。（圖片來源／蕭人瑄）
對於麗塔，我將她視為一同照護的夥伴。在面對果爺晚上不睡覺的問題上，她曾表示：「阿公睡覺，我睡覺；阿公吃飯，我吃飯。」那晚上就由我倒垃圾吧！這樣她可以跟果爺一起早睡。此外，我也訓練家貓小七不要在半夜嚎叫，擾人清夢。此外，還設定了最高指導原則：我們「陪伴」與果爺「舒服」。在做任何決定前，都會先回到這個最高指導原則來進行評估，決策若有違反便直接捨棄，這樣除了可以處事明快，事後也不太會後悔。
我並沒有想要也無法恢復到過去的生活，我只能創造新的生活。在照顧果爺的過程當中，我獲得了很多：親朋好友的關愛、對人生更真切的體認，以及更加善待自己。只祈願這段照護與被照護的旅程，並不是對愛的消耗，而是能夠令雙方都邁向圓滿。
目前的果爺已經不認為我是人瑄了，但他心中仍有人瑄的位置，也常常要我去給人瑄帶個口信。而我這個可以被他看見的形體，每天都被賦予不同的頭銜：長官、大姊、叔公、弟弟、兒子、前同事、doctor等。後來，我也有樣學樣，姑且改稱他為「大哥」，朗誦上師的教法給他聽，也帶著他一起唸佛號，並祈請諸佛菩薩加持他功德圓滿，時候到了可以瞬間順利轉移，免於身心痛苦。
我相信沒有人會選擇失智，而照護者即便在身心上都有巨大的承擔，但仍然擁有生活上的自由及自主。果爺、我、麗塔既然一同在這艘人生課題的船上，那就期許每個人屆時都能夠交出亮麗的成果報告吧！那是一個無關智力多寡，而是以慈悲為指引明燈，讓自己能夠引以為傲的成果報告。
本文轉載自學老誌，原文標題：果爺：我的父親不是我的父親