文/邊緣中年人
生命中的兩個不可逆：老與失智。
老不是病，但多多少少會面臨照顧問題。失智是病，是「老人病」的一種，因為無藥可治，所以照顧無絕期。再講殘酷一點，照顧至死方休。
香港導演許鞍華的《女人四十》(1995)，以老人失智為敘事軸線，於今看來是愈來愈廣為人知的公共議題，但開河之先，兼顧東方文化視角與普世人性，值得錯過的人再回頭去追。
1995年出品的《女人四十》，以老人失智為敘事軸線，開河之先。(photo by IMDB)
劇情的女主角阿娥，一個家庭、工作雙挑的職業婦女。他的公公，年輕時的抗日空軍英雄，舊父權文化孵育的「完美產物」。有一幕是他回家，要人幫他換鞋，但他趕走了想盡孝道的孫子，堅持這是「女人的義務」。
阿娥的婆婆早就習慣服侍，但公公似乎更想對阿娥下馬威，因為阿娥是位職業婦女，更需要「再教育」。
意外造就另一個意外。阿娥的婆婆猝死，接著發現公公罹患了阿茲海默症，最近的事忘得一乾二淨，久遠的事卻記得清清楚楚，性格行為就像大鬧天宮的高齡孫悟空，旁人不是皺著眉頭，就是閃得老遠。內心焦急的阿娥問醫生：「要醫多久才能醫好？我們沒有多少錢了。」醫生回答：「這病是醫不好的，但你們若好好照顧，就不會惡化太快。」
在這裡，我們看到了照顧失智長輩的弔詭：若能提供好的照顧，就能減緩惡化速度，算不幸中的大幸；但失智狀態活得愈久，照顧負擔就愈看不到盡頭，苦海無邊。
更何況眼前這位需要被照顧的長者是長期被服侍慣了、成天發號施令慣了的超VIP。
旁觀者清，青春無忌。阿娥的兒子看到阿公的失智失態，問了爸爸：「你和媽媽以後老了會不會像爺爺這樣？」
父：「你做兒子的難道不應該照顧我們嗎？」
子：「那我寧願你們不要太長命。」
最好的照顧是分攤、減壓，可惜天不從人願十之八九，連自己家人也不例外。阿娥老公找了弟弟家人來商量，但身為家庭主婦的弟媳早就有備而來，從她要張羅兩個小孩上學、補習，菲傭也有人權不能過勞，再到「家裡養的狗不習慣陌生人，會吠」，能用的理由全用上了。反正，未爆彈在你們手裡，別想拖別人下水。
阿娥先生只好把腦筋動到阿娥身上，要她辭掉工作，在家專職照顧。阿娥二話不說：「上班是我人生最大樂趣。」阿娥先生還不死心：「你最大幸福不是嫁給我做我老婆嗎？你最大樂趣不是由我提供嗎?」
阿娥選了一條最難走的路。女人四十，關關難過。公公的照顧要燒腦，職場的競爭更像綿裡針。阿娥原本是精明稱職的公司主管，但就在這個時刻，公司來了年輕貌美的新人，而且憑其專業將作業流程導入電腦現代化，很快就被眾人當女神崇拜。
在家照顧公公的負擔愈來愈重，在公司自我感覺愈來愈邊緣，阿娥眼看就站在懸崖邊，撐不過去就準備直線下墜。
天底下沒有好混的江湖，人世間也沒有好過的中年職業婦女。
不堪負荷的阿娥把公公送到了日照中心，然而在公公一次走失後，日照中心把失智症患者「退貨」了。無計可施的阿娥先生也說了喪氣話：「我現在希望自己有早發性失智症，可以忘記爸爸這件事。」
下下策，阿娥轉向全日型機構求助。出發前，阿娥帶公公去他最愛的餐館吃上一頓，到了之後，阿娥佯裝自己要去院外拿皮包，不告而別。阿娥沒有勇氣說真話，公公卻信以為真，說了句：「好，我等你。」
這一幕的情感張力，相信不少人在現實生活裡也遇過。在東方社會，送機構是萬不得已，但這種「類告別」的初衝擊，彼此都很難調適。畢竟，現實太沉重、太醜陋。
過些時日，當阿娥重回機構，公公請求「帶我回家」。昔日對阿娥頤指氣使、總愛出難題折騰她的大男人氣概，隨著老病與環境陌生，終究發生了改變，變得軟化，甚至願意示弱。
在回家路上，樹上被風吹落的白絮紛飛，公公興奮地對阿娥說「下雪了！下雪了！」這是最讓人眼眶發熱的時刻，雖然日常充滿了折磨，但美並未消失，哪怕剎那，都是珍貴，就像燭光不也是在幽暗裡才顯其亮？
弄假成真，還更真，這是兩人情感世界的真善美。
照顧者與被照顧者，不只是給與拿(give and take)，偶爾也會透光，也會交心共享。那是溫馨，也是希望。
延伸閱讀