安可人生

梔子花開的時候|第二章 感謝主成了友誼橋梁(阿桂)

第二章 感謝主成了友誼橋梁(阿桂)

金姐真是一個有趣的老人,但願我活到七十二歲的時候,也可以像金姐一樣充滿旺盛的求知慾和自信心。金姐是一個退休十年的公務員,退休前在外交部工作,曾經被派駐世界各地的單位。豐富的生命經驗讓她心胸開放又充滿智慧,但是也讓她錯失成家的機會。我問她會不會感到遺憾,她笑著說如果我有仔細看過國人生命圖表,知道結婚的婦女平均守寡九年,就不會問這個問題了。因為到頭來,老女人還是必須自己照顧自己直到生命的終點。這一點我並不是很同意啦,因為我老媽就是完全依靠哥哥嫂嫂的照顧才能安度老年。

金姐告訴我,她們家沒有兒子,只有兩個女兒,就是金姐和大她兩歲的姐姐,所以父母年老時,沒有結婚的金姐就成了父母的主要照顧者,她的姊姊因為有公婆需要照顧,只能偶爾協助。因為是女兒,父母心裡一直覺得虧欠,總是很努力地照顧自己,儘量不麻煩女兒,也對照顧自己的女兒懷抱著感謝的心情。

「我的父母總是很客氣,從來不抱怨也不訴苦,因為她們認為照顧父母的責任是兒子和媳婦,對女兒來說是額外的奉獻。其實我自己覺得可以照顧生養自己的父母是很幸福的事啊!傳統觀念的影響力實在太強了。」金姐一面教我如何縫製帽子,一面說著自己曾經面臨的照顧父母的往事。金姐的父母親都在五、六年前過世了。

金姐認為自己是基督徒,是在照顧生病父母期間成為基督徒的。「我看著深愛的父母受病苦折磨,一直衰弱下去直到死亡,我覺得實在沒有道理,因為我的父母一輩子都是非常仁慈善良的人,為什麼必須受到如此的磨難呢?我覺得很無助。那時候我就想創造這個世界萬物的上帝,讓人生老病死一定有理由的,讓這個世間充滿不正義不合理的戰爭、災難、饑荒和瘟疫也一定有其奧秘,我想應該是教導我們謙卑,從苦難中學習愛和奉獻。我讀了新約聖經,並且從那時候開始,我每天早晨醒來一定先感謝主,讓心裡充滿感謝的歌聲,作為一天的開始;每天晚上一定禱告,仔細回憶一天所作所為有沒有以愛為出發點?所以我自認為是基督徒。」

「但是,你並沒有每個星期日上教堂對不對?」

「一開始有試著去過,認真的查經聽講,但是牧師講了太多讓我不知道如何思考和理解的東西,我這個人最大的缺點是喜歡弄清楚來龍去脈關係,問清楚很多事情緣由,牧師很不高興的叫我用心相信就好了,所以我就變成在家基督徒了。」金姐笑得很三八,一副自得其樂的樣子。可是我卻心有戚戚焉,因為我自認為是一個佛家修行者,卻因為無法接受寺廟的規矩而成為在家佛弟子,我相信這個世間是由無數的因果和因緣連結互動發展而成的,所有的存在都是因緣合和的樣貌,本質上是空的,所以覺察真相讓人不再執著。佛教最大的核心價值是眾生平等,所以我無法接受眾人跪拜大師的禮儀,最後就成了自己一個人修行了。

因為我相信今天的幸福是源於許多善意匯合而成的,所以和金姐一樣,每天都懷抱著感恩的心情,也時時刻刻提醒自己眾善奉行,所以當金姐說感謝主的時候,我也自然而然的說感謝主。我們都不覺得宗教上的不同有甚麼矛盾,反而很支持彼此的感情。


手工製作帽子實在太有趣了,金姐要我先量自己耳朵上方的頭圍,然後去市場找一顆和頭圍相當的冬瓜,畫好線,切掉多餘的部分煮冬瓜排骨湯。然後我們買了低筋麵粉做糨糊,將舊報紙撕成一小塊一小塊的,抹上糨糊貼在冬瓜上面,一片又一片直到成為堅硬的外殼,才把冬瓜取出。這就是製作帽子的第一步。

接下來是帽子設計,先畫成圖形再選取布料,以模型為元件連接的基礎,一步步將帽子從外型到內襯用手工針縫做出來。

我們一面一針一針的工作,一面聊著各種各樣的話題,金姐在海外也有幾段不為人知的戀情,也曾經因為被騙而差點活不下去,生命中的點點滴滴,事過境遷之後都成了養分,滋養老人寂寞的心。

「雖然我有很多朋友,但是每個人都有自己的家人問題。如果我活得更老,朋友們也都老了,當我們開始無法方便外出或失去認知能力的時候,就是黑暗時期的開始。我的內心深知這個問題,但是卻想不出任何解決的方法。」

「我聽說很多人都去住長庚養生村或雙連老人院之類的,金姐不想去試試看嗎?」

「像長庚那一類的養生村是給自己能夠照顧自己的老人住的,當你無法照顧自己時就會被要求轉到護理之家之類的機構去,那是最可怕的地方。我曾經去參觀過,回來後做了好多惡夢。也是因為了解了人失去自我照顧能力之後的處境,讓我下定決心一定要照顧好自己到最後。自己還能照顧自己的時候,為什麼需要別人照顧呢?儘量靠自己才能將社會資源留給真正需要的人。」

金姐真是一個慈悲為懷的人,她將養老的錢存夠之後,每個月退休金有剩餘的都捐出去幫助弱勢的人,讓我非常尊敬。

「金姐,妳的現在就是我的未來,我們都是沒有結婚、沒有子女的人。謝謝妳願意和我分享這些事情。因為我的兄弟姐妹都有婚姻和小孩,我很難想像自己未來老後可能面臨的問題。」


一個多月來,我對做帽子這件事簡直著迷了,每天學校一下課就往金姐家裡跑,沉迷在做帽子的喜悅中。當然,學習的過程一點都不容易,不知道拆了多少遍才完成第一頂帽子。但是,其實這段期間最困擾我的問題是回家時間。因為我住得很遠,從新埔搭捷運再轉輕軌,大約將近一個半小時才能回到淡水的家。我十二年前在淡水中山路買了自己的二房小公寓,有電梯和很棒的公共設施,對一個單身女郎來說住起來非常舒適,當時我在淡水馬偕醫院工作,住在淡水非常方便,但是轉換跑道成為新埔國中特教老師之後,交通就變成一種折磨,可是我又捨不得自己親自布置的小窩,只好天天早起晚歸的奮戰。

金姐是一個很有藝術素養的人,家裡擺設著很多她從世界各地收集回來的藝術品,家具更是舒適萬分,光光那套沙發就是我坐過的最舒服的沙發。美麗木雕的櫥櫃,色彩高雅的厚重窗簾,完全是我夢想中的理想房子。有三個房間,兩間浴廁,廚房和客餐廳。三個房間當中,有衛浴的主臥室就是金姐的臥房,另外一間是工作室,有縫紉機和放著各種布料和小櫃子的開放性櫥櫃,當中是一張大桌子,也就是我們製作帽子的地方。另外還有一間房間是客房,金姐將客房布置得像五星級旅館的房間。讓國外的朋友或南部來的朋友住宿之用,可惜自從高鐵開通之後就很少用到了,至於國外的朋友自從武漢肺炎開始之後就完全沒有了。

前幾天,金姐很感概的說自己收藏的東西太多了,雖然都是自己珍藏的物品,但是死後很可能變成垃圾被丟掉,我建議金姐將物品斷、捨、離,放到網路上拍賣,讓每樣東西都可以找到珍愛它們的新主人,又可以讓家裡更清爽容易清理。金姐非常同意,於是我的新工作出現了,暫時停下製作帽子的作業,開始幫忙金姐上網賣東西。

不過這件事正中下懷,因為我正在思考等帽子工藝成熟之後,開始在網路上銷售帽子,並成立台灣愛帽子紛絲團,呵呵,自己想得很高興,其實我到目前為止,只做了一頂超醜的帽子而已。


梔子花開的時候|作家曹愛蘭最新短篇小說 獨家刊登

Exit mobile version