安可人生

如果有機會請張愛玲吃頓飯,要請她吃什麼好?

你想宴請哪一位歷史人物呢? (圖片來源 : Pixabay)

編語:本篇摘錄自金澤宜、黃震遐的著作《六格格的宴席》,這對年逾八十的夫妻以穿越時空的方式設宴邀請歷史名人作客,依據每一位客人的時代背景與生命經歷來擬定菜單,請蘇東坡吃豬肉酸菜包、請達文西吃雜菌支竹上疏煲…真是妙哉 ! 曾志朗先生為他們寫的推薦序提及,金澤宜有一次為了招待客人,一頓飯跑了六家餐廳,每家餐廳品嘗一道菜,這般用心真是讓人讚嘆。這是一本精緻講究的書,可以看到作者夫婦對飲食的喜愛、對歷史文化的嚴謹考證,以及邀請一位位古人作客的驚奇想像力 !

張愛玲的香港飲食

張愛玲寫的小說不少。其中好幾篇都和香港有緊密聯繫。家裡那本《張愛玲短篇小說集》也幾十年了,書頁都上了年紀,變得暗灰。翻讀那些小說,就像旅遊到一個似曾相識又未見過的香港。有些地名很熟,但是景色和二十一世紀高樓大廈擠得實實的香港,如何陌生!二〇二二年代的香港已經和十年前的香港形同隔世,何況是二戰前的香港。

印象中,好像沒有組織過什麼張愛玲行徑旅遊團,帶張迷去步行參拜她筆下出現過的舊香港景點。如果有,可能也會像去倫敦參加狄更斯倫敦團,或者維吉尼亞.吳爾芙倫敦團那樣,去前去後都想再刨一輪她的散文故事。北地說啃書,粵語說刨書,一用口咬下去,一用器材挖下去。來過香港,張愛玲的香港故事中偶然也出現幾句粵語,應該會知道我們說的是什麼。

吳爾芙的主角會很投入,告訴你碟裡那道菜給的感受,有時使你恨不得馬上去搶來試一試。可惜張愛玲的主角對食物都似乎不太有胃口或興趣,即使去了什麼餐廳,都懶得給讀者任何蜘絲馬跡的暗示,值不值得去那裡嘗嘗。只有寫散文時,她才會讓讀者略為知道她自己的喜好。

這真的很可惜,二戰後的香港慢慢地成為亞洲的美食之都。但是,要找到之前的飲食歷史就非常艱難。像連電影、電視連續劇都上過的《傾城之戀》裡,流蘇初到,為徐家和她接風所在的香港飯店、流蘇和柳原去過的格羅士打飯店、思豪酒店、青島咖啡館、上海菜的大中華,甚至住過、用餐過的淺水灣道酒店,有什麼可以點、好食、不好食,張愛玲都──筆下吝墨,不透一字。起碼,劉以鬯還會抛我們一些誘惑,「汽車裡的大胖子想去淺水灣吃一客煎牛扒喂,老劉,很久不見了,你好?安樂園的燒雞在戲弄窮人的慾望」。

香港飯店應該就是Hongkong Hotel,香港人一般叫香港大酒店,五〇年代拆後改建成今天的中建大廈。六〇年代時,我們還見過格羅士打飯店。這是高級酒店,梅蘭芳來香港時住過。日軍占領時,飯店改名叫松原飯店,內有中、日、歐式餐廳。以阿一鮑魚聞名國際的楊貫一據說曾在頂樓的中菜館「告羅士打酒樓」工作過。依稀記得那家當時是有粵式點心和早茶。劉以鬯的酒徒去格羅士打那裡飲酒,但推薦食的卻不是這家。印象中,思豪酒店就在街對面。蕭紅兩家都住過,雖然以她那時的經濟條件,有點奇怪。要謝小思指教,才知道是全靠周鯨文的慷慨解囊。

也是上海人的劉以鬯可能住得久,會提食及第粥、豬肝粥、揚州炒飯、蝦餃,張愛玲戰前來香港,不知道究竟粵式烹調不是她那碗羹,還是她當年沒有學本地人那樣所謂通街走,五〇年代逃難到香港又無心情,所以筆下少見提香港的特式食品,提最多一次可能只是《張看》那篇自序,好友炎櫻請她食味道不錯的浸透加糖雞蛋的煎麵包、和介紹給她廣東茶樓裡「第一次吃到菊花茶,擱糖」。(擱糖這句話應該不是對伙計說的,因為南方人會不知所謂,北方擱可以意味加,但南方則只會有擱置不加的意思。我們更是想多了,查了好久有沒有擱糖這種點心)。她記得小時候在天津,認到兩個字,她母親就會給她食兩塊綠豆糕。這其實也是典型粵式糕點。綠豆糕沒有在香港觸發她的往日情景不知是她不去香港的茶樓,還是她不太想回憶她的母親,怕撩起她父親娶了姨太太,母親出洋離去的痛苦?

也許,像一般大陸人,儘管她的敏銳,她無法真正明白香港。她比喻上海女人是粉蒸肉,湘粵女子是糖醋排骨。其實,同樣有殖民地史的上海像她故事中遍見的主人翁只能無奈地委屈求存在一個不能自己的環境中,像敦鳳在《留情》裡為了生活要嫁入一個沒有愛情的婚姻,為丈夫準備的砂鍋、魚凍子都不是自己想食的。而香港卻可以俘虜她的征服者,像她的食品,用牛油或人造牛油和砂糖漿做成奶油代替乳油的香港蛋糕甜中帶鹹;楊玉環可不能碰的奶油多士:厚厚一層的牛油、四溢濃香的罐頭奶油躺在一片炸得金黃的法式多士上,或者蛋撻、烘底蛋治、菠蘿包……融合出一種獨特自在的生命。

總之,她對香港或粵式飲食似乎不太欣賞,因為小說提到的不是西式就是上海、北方食肆,戰前香港有名的粵菜店,杏花樓、大三元、陸羽、蓮香樓,居然一家都沒進她的記憶。喜歡飲濃茶的她,連濃馥香滑的港式絲襪奶茶,華洋混雜才會冒出的鴛鴦(紅茶加咖啡),醇厚如瓊漿的普洱,也都一一略過,不屑半句。大概是這原因,評美國食物時,她對唐人街的眾多粵式食肆也欠缺意見。唯一能夠令她滿意的似乎是去日本船上的「闊米粉麵條炒青菜肉片」沒有食膩。這應該是粵式的炒河,菜遠肉片炒河。

 

張愛玲的蛋糕

相對於廣東菜來說,張愛玲喜歡的明顯是天津菜、江浙菜、肉和西式蛋糕、麵包、糕點。

甜的,她最愛的應該是西方的茶點、麵包和小食。

胡蘭成說:「她飲濃茶,喫油熟爛之物。她極少買東西,飯菜上頭卻不慳刻,又每天必喫點心,她調養自己像隻紅嘴綠鸚哥」。她也承認:和好友獏夢「在咖啡館裡,每人一塊奶油蛋糕,另外要一份奶油;一杯熱巧克力加奶油,另外要一份奶油。雖然是各自出錢,仍舊非常熱心地互相勸誘:『不要再添點什麼嗎?真的一點都吃不下了嗎?』主人讓客人的口吻。」

奶油蛋糕是歐洲人的天下,法式、德式、奧地利式、西班牙式、義大利式、東歐式各有千秋。我們有次在地中海某小島山上,一家家庭式小店竟嘗了一種前未所遇的品種。可知奶油蛋糕高手真的是佈滿全歐。但不知道為什麼逾淮為枳,美國的蛋糕就不是那回事。怪不得張愛玲去了美國會念念不忘老家的飛達,拿破崙、栗子粉蛋糕與乳酪稻草。雖然她從未透露和獏夢去食蛋糕的咖啡店是哪一家,在《色戒》把以栗子蛋糕出名的凱司令咖啡店寫了進去,她鍾愛的卻似乎是凱司令對面的飛達多一些。可能,這是因為父親曾經在她小時就去飛達買蛋糕食,而且飛達的香腸卷是美國買不到,加拿大做不到的。至於說,咖啡評價飛達當年也比凱司高一層,有沒有影響她的判斷,她就沒有說了。但從她家中的咖啡品種和壺看來,她對咖啡也應會有要求的。

那麼,請她食什麼好呢?

當然最佳選擇應該是下午茶,格雷伯爵茶,司空、澳洲奶油、香港文華酒店的玫瑰醬。然後,再來一杯栗子蓉鮮奶油。

格雷伯爵茶,我們家最喜好的西式茶,是英國茶商唐寧(Twinings)十九世紀自創用祁門紅茶或者武夷山的正山小種搭配錫蘭紅茶混合為一,然後再加此茶特具香味──香檸檬精油(oilofbergamot)。由於這幾種變項,不同茶商所配成分不同而殊異,不同年分的產品也會有變化。在我們經驗中,每年都要試試才知道哪年哪一家最合自己的口味。

奶油,試來試去,澳洲的最香濃滑膩。至於玫瑰醬,去保加利亞,以為玫瑰之國,應該有上好的醬。怎知找來找去,卻始終空手而歸。香、甜、細膩最穩定來源似乎是香港文華酒店的。超級市場的差遠了。

本文摘自大塊文化之《六格格的宴席》

《六格格的宴席》

作者:金澤宜、黃震遐

出版:大塊文化


美食回憶錄 那些年吃過的地瓜點心

吃美食長知識!日本拉麵豚骨湯頭的前世今生

敦煌庶民美食驢肉黃麵,嚐盡西域風情

Exit mobile version