文/吳挺鋒(基隆市政府社會處長)
孤獨是高齡常見的流行病，但孤獨何來，眾說紛紜。一位朋友說，人老了，獨居風險就高，四顧茫茫，眼前只剩自己的影子，能不孤獨？
真是如此？那麼，憂心忡忡的子女能為獨居父母做些什麼？請撥出時間看看《親愛的母親》(Pilate)(2022)這部匈牙利電影，因為它告訴我們，親情未必溫暖，陪伴可能適得其反。
電影裡的高齡孤獨從「愛」開始。某日，女主角安娜從病夫的照顧者變成了亡夫的高齡寡婦，生命自此丕變。在外事業有成的女兒伊莎回到鄉下老家協助辦理後事之餘，打定主意不讓老母落單，決定把安娜接到都市，和自己同住。
被迫搬進女兒的家，反而讓老母親更加寂寞。(照片來源:奇摩電影)
在電影裡，伊莎一直把「義務」這個關鍵字掛在嘴邊。她口中的義務，就是一般台灣人都會鼓掌叫好的「盡孝道」。
伊莎知道母親年紀大了，安土重遷，於是先斬後奏，火速賣掉安娜住了一輩子的老屋，讓她斷念。此外，女兒在老母搬家前夕更是親自督軍，盡量不讓老母帶任何舊物過去。因為新家應有盡有，舊物都是餘物。
結清過去，迎向未來？母女同床異夢。
女兒精心布置的新居是母親畏懼的冰冷牢籠，白天女兒上班，母親彷彿置身半獨居狀態。幾天後，家裡闖進了陌生人，原來是女兒聘請了鐘點管家，但母親不但拒絕陌生人打掃她的房間，還扮演起「監工」，生怕管家偷雞摸狗，讓女兒成了花錢的冤大頭。
這一幕，不只是母親對個人隱私自主的捍衛，更希望能當個「有用的人」：「幫女兒看緊荷包」。
孰料伊莎知情後，不悅地告訴安娜：「你只要休息，讀書，看電視就好。你不必做任何事，就好好享受。」
伊莎這番話，像不像我們常聽說的，老了就要「享享清福」？
然而，人是動物不是植物，老人也不例外。當高齡生活被說成「休息就好」，「少動等於享福」，這毋寧是一種簡化，甚至退化。
愛與親情成了綁架母女的有毒糖衣，兩人皆不得幸福。(照片來源:奇摩電影)
齟齬不斷，源於彼此的期望失焦。例如，被迫不帶舊物到新居的安娜，竟然偷偷帶了一塊肥豬肉，因為她知道女兒從小就愛吃高麗菜燉肉，她想讓伊莎嚐嚐媽媽手藝的家鄉味。誰知，這樣的起心動念並不被女兒領情，因為身為醫生的伊莎早就基於健康理由，「十年不吃肥豬肉」了。
伊莎知道安娜不開心，試著為母親讀新聞，盡盡孝道，因為這是父親生前會為母親做的事。然而，「我從來沒關心過新聞，」安娜對伊莎吐實，「我當時只是想藉此聽你父親的聲音而已。」
伊莎得其形，卻不悟其意。愛與親情成了綁架母女的有毒糖衣，兩人皆不得幸福。
伊莎男友一語道破：「問問看，她(安娜)想要什麼？」
伊莎自恃聰明，以為早就知道，甚至認為她所設想的才是最好。但當愛缺少傾聽、沒了同理，愛就成了粗暴的指令。其結果猶如複製東方教育環境的虎媽套路:「照我說的做，這一切都是為了你好。」有意思的是，即便世代關係顛倒，進入高齡照顧，誰說虎女不存在？
虎媽虎女，都是同一物種。當百般孤寂的安娜到公園走走，好不容易結識了同齡朋友，帶到家裡聊天時，女兒又再度動氣：「為什麼帶一個陌生人回家？」
物質條件樣樣不缺，但虎女的孝道比管教還嚴，老母的孤獨不只是一人而已，更是找不到任何連結的浮萍，一切皆因女兒霸道地要求「只能活在我安排的城堡裡。」
這部電影的結尾很悲傷，不再著墨。但讀者可以在劇情中體會，「在地老化」不是抽象的標語，而是歷史記憶的附著與延續；「家庭支持」不是親人隨侍與否的檢核，而是尊重與同理的親密關係。
所有經歷過高齡照顧的晚輩，所有投入高齡照顧的專業者都清楚這個道理，問題就出在知易行難，甚至愛之適足以害之。
延伸閱讀
瑞士傳真｜如何預防 長照悲歌 ？瑞士醫生：在事情失控之前「不孝」一次