吳挺鋒(基隆市政府社會處長)
每個老人都有難念的經,但道地的香港滋味是什麼?
推薦《殺出個黃昏》(2021)。這部港片有難得的原汁原味,而且還是以老人為敘事主角的黑色幽默劇。
可以想見,當老人遲暮被放在功利算計,人情澆薄的香港,勢必會被誇張放大,所有的真實都將蒙上荒謬感。
例如,劇中三位「老友」,昔日以殺手為業,但各自從良後,誰能想到他們的人生下半場竟是當刀削麵師傅(田立秋,謝賢飾)、在紅包場唱歌(蔡鳳,馮寶寶飾),以及被性能力焦慮綁架的單身肥佬(葉一叢,林雪飾)。
這樣的殺手黃昏,難道不是對中高齡轉業的嘲諷?
不願憋屈度日,三人決定復出。久別重逢,總得寒暄一下,但怎麼破題呢?上了年紀,健康永遠是最好的開場白。於是蔡鳳用關懷口吻問田立秋:「最近怎麼樣?臉色好像不太好?」
「你卸了妝,還不是跟我一樣。」田立秋的毒舌比年輕人還嗆。
皮相洩漏真相。人老了,關懷好心也會招惹防衛心。
這三人自稱「耆英天使」。耆英,是香港人對長者的稱謂,而廣告詞的「關懷無微不至」,說穿了就是拿錢辦事,幫助那些生不如死的耆英,提早上天堂。
這是一趟高齡殺手重操舊業的意義之旅。但他們不是劫富濟貧的銀髮羅賓漢,而是老人殺老人,提供人生最後一哩的「關懷服務」。
第一個客戶是久病臥床的老人,姑且當作港版的長照悲歌。當媒體報導這樁命案時,電視機前的老人觀眾既無憐憫也無憤慨,反而說:「這兩個人都是負資產。」
這也是為何蔡鳳會安慰行兇的田立秋:「說不定你是在幫人呢!生不如死很慘的,相信我。」
久病,一刀下去,為走味的生命停損。這是「專業助人者」的「社會貢獻」。
若你以為這齣電影是要控訴港府對老人疏於照顧,那就錯了。因為田立秋的第二個客戶是位還算身強體壯的多金老男人。
他為什麼求死?答案是孤獨。喪妻,加上兒子探視老爸總推託沒時間,讓當事人萬念俱灰。豪宅不是家,如果豪宅成了自囚的鍍金牢房,那麼上帝給你的餘生究竟是長壽祝福?還是活受罪的折磨?
借用蔡霞常掛在嘴邊的話:「人生匆匆,就是等那一下喪鐘。」下台身影要漂亮,人生句點怎麼畫也是學問。
當然,老人的痛,不是客戶才有。例如蔡霞在家裡就只是兒子、媳婦的提款機而已,毫無倫常地位可言。
「是你要把我生出來的,不用你的用誰的?不知道怎麼當媽?有本事把我塞回去!」這是蔡鳳兒子的啃老宣言,說得理直氣壯。
同樣是老,蔡鳳栽在親情,葉一叢則是敗給愛情。
葉一叢嫖妓嫖出了感情,異想天開提出婚約,結果對方幾乎是明示:「找個成熟一點的人吧。」
之後當對方主動告知,已經找到婚嫁對象時,葉一叢劈頭就問:「對方是不是很年輕?」
面對青春的肉體,葉一叢先入為主,自慚形穢。他曾給自己打氣,「我的外殼雖然舊了點 ,但那機器一定要能用。」但說歸說,他卻早就默認,如果可以選全新的法拉利,誰還要噴黑煙的老爺車?
唯一走出老年悲劇,給人希望的是田立秋,而這也是整齣戲的畫龍點睛之處。耆英天使接單,結果尋死者並非病痛或孤獨的老人,而是情竇初開卻遭男友拋棄的未婚懷孕少女。傻眼的田立秋下不了手,陰錯陽差以遲暮餘暉照顧眼前這位女孩,結果誤打誤撞發展出跨代情感。
這讓殺手們交會出另一趟意義之旅。如果說他們的第一趟意義之旅是老人殺老人的生命結束劇,那麼第二趟的轉折便是老人呵護年輕生命的提攜與延續,於是三人共老成了可以同時欣賞日落與日出的江湖。
這就是港片的滋味,悲與喜,絕對誇張;談起老人的浮沉,亦然。