撰文/賴嘉綾
桑貝的作品實在無法歸類於繪本區，全世界的書店都自成一格「桑貝專區」，不會在卡通（Cartoon）、也不會在圖像小說（Graphic Novel）、更不會被連環漫畫（Manga）覆蓋。小孩沒聽過桑貝的，以後還有機會；大人沒聽過桑貝的都會被掬以一把同情的眼神，偷偷貼上「可憐童年」的標籤。
在討論繪本創作時，桑貝的例子很難導入，既不是固定頁數，也不一定有連續故事，又不是無字，加上許多是由片段的組合；為什麼會寫這篇文呢？因為他是許多繪本創作者所景仰的偶像。2018 年夏天，我有幸成為華人中第一位專訪到桑貝先生的人，桑貝先生的創作過程有許多適合給繪本的讀者和創作者引為生命的指標。
他所展現的一是「善良」，他的書裡沒什麼壞人，喜歡鋪陳小市民以驚喜與幽默的力量酬謝人生；即使是急性子亂情緒，都只是一時。桑貝用他筆下各種具名不具名的善良小人物，一位接一位，以善良鞏固起一座桑貝城堡，提供大小讀者一方安全的世界。
用看似無愛卻有深情的方式記下人生風景，這是他對現實世界最強烈、無聲的回饋，使盡一生的力量提醒那些無法善良對待孩子的成人們。他讓善良這個種籽一直不斷播種於圖文裡，生生不息成就在繪本中，帶給讀者希望，讓他們在生命之路隨時與人和善，對生命有期許。
《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》／作者：賴嘉綾／出版社：聯經
另一是「奮鬥的精神」，桑貝的書房裡有一疊一疊他刊登在雜誌上的插圖、漫畫，他的助理將每一本雜誌都翻到有他作品的那一頁，一本一本疊起來，這樣日積月累放在工作室的檯面上。
他絕對是徹底執行想法的創作者。他有 606 幅《紐約客》雜誌的封面，一幅《紐約客》雜誌的封面相當於美國漫畫家或插畫家的一張獎狀，除了實力受信任被邀請，同時能對時事回應，戲而不謔。
在過去五十年間桑貝堅持不懈的精神，一小步一小步累積，累積到成為自己的風格。他並沒有要做一本傳世不朽的書，而是一幅接著一幅、一本接著一本，最後累積起來成為一個沒有人可以取代的書櫃。
《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》／作者：賴嘉綾／出版社：聯經
我在中學時因為上課一直打噴嚏，同學送我那本《馬賽林為什麼臉紅》；一直學不會騎腳踏車的我，也因為讀了《哈伍勒的祕密》而頓時釋懷。我想不管多大年紀才學會騎腳踏車、是否曾經上課打噴嚏打個不停，或是有不該臉紅的時候一直臉紅的經驗者，如果讀過桑貝的書，遇到再窘困的情形都能因為在閱讀中的「預習」，學會心情平靜，不覺得孤單，並幽默以對。
在年少時讀他的書，留著概略的印象；經過歲月種種之後，片段的畫面自然浮起，原來當年留下的是幽默與包容的種籽。
收到可以訪問桑貝先生的通知時是星期一，我星期四的晚間出發，原本只是從巴黎轉機到義大利的書展，於是馬上改班機，讓轉機的時間延長，從清晨換到晚上，這樣接下來的旅館、行程都不必改變。
不料，遇上法國航空公司罷工，我的班機被取消了，只好再改到隔天早上，在巴黎多待了一夜。幸運的是原本預計一小時的訪問，少了時間的壓力，成為將近兩小時。這幾年旅行多，許多行程並不順利，就像父母教我的，習慣報喜不報憂；但有時不是不報，是已經累到沒力氣說了，最後可以說的都是好笑的事，所以觀察不深的人就以為這樣的生活都是順遂得不得了呢。
這點可能和桑貝先生書裡想傳達的類似，我們羨慕的都是別人有的，順利的事別人看得見，曲折的就會被折疊在其中；但往往難的是當下，如何培養當下應急的能力與判斷力，在我們人生中非常重要，是要回頭還是要堅持？是要隨遇而安還是據理力爭？
《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》／作者：賴嘉綾／出版社：聯經
不像其他繪本創作者經常可以電郵往來，有問題還可以繼續問，我並不覺得我有機會再訪桑貝，一來是距離遙遠與語言的隔閡、二來經紀人也不一定會讓我再拜訪。但這趟機會在我訪問作家的經歷裡已經留下非常不同的紀念了。
儘管經常有人說機會是給準備好的人，但我想有時機會也給了運氣好的人；我遇到這樣的好運氣，保握住機會，是好到無話可說的天時地利人和，為把握住機會當然要先重讀相關的書籍，在《童年》這本書裡，我讀到他對音樂的喜好，也得知他的童年處境；在《簡單不簡單》裡看到年輕時他對巴黎的觀察；由《淘氣的尼古拉》、《戴眼鏡的女孩》了解他與其他作家合作的處理方式；《哈伍勒的祕密》與《馬賽林為什麼臉紅》裡的桑貝又是另一個階段的風格。
藉著重讀，我又回到桑貝的城堡，才翻幾頁，就自顧自地大笑，有的時候也流著眼淚笑。
人生就是如此傷感交雜，有些我們愛的人用盡辦法傷害我們，而且越親近的越不手軟，似乎是吃定了我們不離不棄的個性。
閱讀《童年》時，我們看到一個放學前戰戰兢兢、擔心回家又要看到父母打架的孩子；長大後敬愛母親與繼父，想要多些收入以改善家裡的關係。即使大人們有情緒，這個善良的孩子都承受下來，並且以愛化簡。
許多叛逆的、抱怨家裡沒有愛的、物質環境不夠好的孩子，如果可以在桑貝的作品中得到鼓舞，維繫善良的價值觀，相信世間不論如何都有好事會發生；另外那些已經有不錯環境的大人小孩，也能開啟心中與他人交談的愛；我們的世界是不是會非常的不同？
本文摘錄自聯經出版社《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》
《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》／作者：賴嘉綾／出版社：聯經
作者/賴嘉綾
「在地合作社ThePlayGrounD」工作室負責人。畢業於台灣大學土木工程學系。美國西雅圖華盛頓州州立大學環境工程與科學碩士。專職作母親多年。長期致力推廣圖畫書閱讀，成立兒童閱讀團體、帶領成人圖畫書讀書會、撰寫書評與部落格、翻譯圖畫書，並經常協助書店與出版社選書。著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑？繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞，是件快樂的事！聽故事、入門藝術、逛美術館，美感探索的繪本提案70選》，最新出版《神奇的32頁：探訪世界繪本名家創作祕辛》。
※若您喜歡我們的分享，歡迎加入【後青春繪本館】臉書社團，一起交流熟齡繪本資訊。
https://www.facebook.com/groups/339396606797894/