文字＝李婉婷，攝影＝張紀詮，圖片提供＝聯合文學
從《兒子的大玩偶》、《蘋果的滋味》、《看海的日子》到《毛毛有話》、《跟著寶貝兒走》，黃春明的創作隨時代、年齡與生活經驗而變化著，不變的是，他深藏在每個故事中的那份社會關懷，不同世代的讀者讀來，各有不同處境的戚戚焉。
黃春明於宜蘭百果樹紅磚屋裡閱讀沉思。圖片提供／聯合文學
私底下的黃春明也一如他的作品平易近人，而且很「本土」，台語說得流利，每每分享一件事，從他的語言搭配肢體動作，描述出來總是活靈活現。採訪全程，此起彼落的談笑聲，滿屋子暖烘烘，讓人忘卻來訪前東北風冷冽刺骨的寒意，也忘記了他已是年過85歲的無齒之徒（黃春明自嘲稱之）。
病後才意識到「老」，學會量力而為
寫小說、散文、兒童繪本，繪畫、辦雜誌、成立兒童劇團，全是黃春明想做、曾做過、正在做的事，生活滿滿都是工作、活動，多年來未曾停歇。家住台北的他，曾經為了工作，每個禮拜自己開車宜蘭、花蓮、台東到處跑，「那時候一個禮拜睡四個地方，睡醒眼睛張開來，一時還搞不清楚自己身在何處。」黃春明甚至打趣地說，如果沒有工作的話，他應該可以去開計程車。
直到80歲那年罹患淋巴癌，黃春明才真正意識到「老」，「我發現原來人會倒縮耶！原本174現在剩168，我的膝蓋軟骨都沒有了，現在骨頭碰骨頭，才開始覺得老。」因為生理的退化，他慢慢學著量力而為，調整過去緊湊的作息與行程，減少不必要的公開活動，劇團瑣事放手他人接棒，在生活裡開始學習慢活與停頓，反而讓他蓄積更多創作能量。
自嘲是全台最老的服務生，遞咖啡、說故事。圖片提供／聯合文學
抗癌那段時間，他甚至在臉書貼文寫下：「病中作樂、死不閉嘴。」也和大家持續分享自己的短文、撕畫，其中一幅作品中：有個老人走了很遠的路，坐在石頭上休息，背景是模糊的數字時鐘，旁邊寫著：「時間哪~我還有多少時間？還有多少時間不重要，你還能做什麼才重要。」十分耐人尋味。他說：「一百個老人有一百種老的方式。老了，不是什麼都不做，既然現實無法改變，就要維持自己的意志力。現在，我可以走路就多走路，可以動腦、動筆寫故事，那就多寫故事，能做什麼就去做。」
年齡與心境不同，闡述情愛的角度更包容
近幾年，黃春明以寫作為生活重心。醞釀多時，相隔20年才出手的長篇小說新書《跟著寶貝兒走》裡面有大量的情色與桃色描述，同時夾雜作者獨有的黑色幽默，讓黃春明在書中序言都自嘲自己「老不修」。
關於大膽談性說愛，隨著年歲與心境的轉變，他有了新的理解與詮釋：「性，其實非常廣泛，視覺的、皮膚接觸的、有好感的、暗戀、幻想、自我安慰⋯⋯這些都是SEX的一種，不一定要光裸裸的肉體歡愉才叫性。」
當問及是不是鼓勵不管幾歲都要光明正大談性說愛？他不假思索地回答：「如果可以談情說愛就談啊！」黃春明認為隨著年齡增減，喜歡的表現與需求各不相同，他以更包容的角度看待性事，亦帶領我們深入內裡從性裡看見更細膩、綿密的情愛。經歷過上一個傳統世代的黃春明和身處性開放現代的黃春明，兩者在內心糾結打架，表面上談的是性，但真正要探究的其實是人性的幽微深處。
農村社會動詞多，從生活而來的創作養分
除了剛發行不久的新作，黃春明告訴我們，又有一本小說快完成了。其間也陸續在寫童話、做插圖、編兒童劇，不禁令人好奇這源源不絕的創作養分從何而來？「就是從生活而來。」 直白簡短的一句話濃縮著老中青、橫跨三個世代的黃春明的人生歷練。
「以前農村社會是動詞多，現在物質文明社會是名詞多，動詞只剩一個字：買。」他格外想念以前鄰里互相幫忙的濃濃人情味，生活空間也與現代大不同，小孩子都是自己走路上下學，「沿路那邊是打鐵店，這裡有間廟，路上經過一座木橋，卡車開過去，木板就像鋼琴鍵砰砰砰地『響』，小孩站在木板上，『跳』了一下就高興，手『扶』著橋欄，往水裡面『看』，一群魚游來游去，從魚背就知道那是什麼魚。」
黃春明信手拈來就是一幅幅有著生動畫面的故事。童年雖叛逆好玩，卻已經將探索好奇心深深埋入，成為隨手即可扭開的泊泊創作泉源。
培養想像力如同讓頭腦吊單槓，永不停歇
熟悉黃春明的人都知道他從小不愛讀書(教科書)，不過小說倒是看了不少，年少時的自憐自艾也在小說裡得到救贖。他的書房裡，每個牆面都被書櫃與滿滿的書淹沒包圍， 可以看出閱讀早已內化成生活的習慣。
黃春明把想像力比喻為頭腦吊單槓，完全不練習、每天吊二十次、與每天吊六十次，三者的強度效果全然不同。「想像力就是在動腦，要維持腦力就得勤練單槓，千萬不要有『我老了！什麼都不想了。』 的心態，年齡只是讓人意識要量力而為，不是什麼都無所作為。」這也是何以黃春明至今能保持腦筋活躍、創作不斷的原因。
不過，他也感嘆現代社會物質生活雖無虞，大量具象名詞卻取代動詞，剝奪了從小的想像與學習。於是，早早開始投入兒童文學及劇本創作，二十多年前更成立黃大魚兒童劇團，持續推廣兒童戲劇、童話繪本，甚至在故鄉宜蘭「百果樹紅磚屋」說故事給孩子聽，期待藉此培養孩童的想像與創意，使之慢慢變成心靈的養分，吸收成為良善行為、觀念的啟發。直到現在，他仍每個禮拜到宜蘭，有時間就唸繪本給孩子們聽。
黃春明於讀書會、講座上神采奕奕分享文學，其夫人和知名作家們相伴在旁。
在不同年紀發揮自我價值，是一輩子的事
小時候，黃春明常找爺爺一起出門走走，當時七十多歲的爺爺鎮日在家，總是說：「貧憚行（台語pîn-tunn kiânn，懶得走！）」沒多久就過世了。所以不論再怎麼累，黃春明每天都會強迫自己，時間一到，就出門在住家附近走動，「這個『動』就是生命力，對我非常重要，包括想東西、記東西，用腦筋的『動』也是生命力。 生命是我還有用才發生了價值，並且這個有用，不是別人給，是自己找。」
最後，黃春明為現在的自己下了註解，他要做一個不造成別人負擔的快樂老人，除了與時俱進，學習從不同角度看待事情，不拿過去對現在做批判，未來的身後事也已千叮萬囑家人低調處理，坦然接受生命的逝去。
訪談一結束，黃春明不忘為在場每個人遞上橘子，熱情招呼著，那般人情味，是歲月堆疊出來的真性情，也是他不變的魅力。體貼真誠、溫厚熱情，時而像長者、時而似頑童，走過不同世代，在生命裡共存共生著。
｜關於創作的二三事｜
黃春明說：「我的小說，文字很淺白，是一個橋樑，我要讓讀者通過橋樑走進我的小說世界。」他堅持自己的作品就是要老少咸宜、雅俗共賞，並且認為一個創作真正的完成，一半是靠書裡頭的內容，另一半則是讀者閱讀後的想像與感受，他更在意讀者從作品中看見了什麼，作者必須再加上讀者，才能讓一部作品完整和完滿。
黃春明的撕畫作品
｜黃春明的「老」哲學｜
● 關於性與愛，隨著年紀與心境不同，可以更廣義去看待和享受，暗戀、好感、幻想、自我安慰等，也都是 SEX。
● 同樣一句話，A 說：我才 76 歲而已。B 會說：我已經 67 歲了。心態，影響每個人對老的認定與作為。
● 很多人常把「我老了，所以我可以不用怎樣了⋯⋯」掛在嘴邊，其實，你能做什麼就去做！因為生命是「我還有用」才會發生價值。
● 時代在變，我們得跟上時代，了解現代社會的潮流與文化，拿過去與現在做比較在所難免，但不用去批判哪個好、哪個才是對的。
● 動，是生命力與活力的展現。想要身體、腦筋發達就要動；肢體能走就走，能做就做，想像力則如同讓腦筋吊單槓，不停止想像腦筋就越活化。
● 老，最重要是讓我們意識到要量力而為，倘若能做到某個程度，也請不要吝於肯定自己。
黃春明
1935年生於台灣宜蘭縣羅東鎮，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎及行政院文化獎、總統文化獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》等，最新著作為長篇小說《跟著寶貝兒走》，另著有散文、童話繪本等多部作品。
（本文出自《安可人生》雜誌第17期【整理從前 迎向創齡2020】，本網站所有內容，未經同意請勿轉載，欲轉載請來信至：ankeeditor@gmail.com）
延伸閱讀
Anke人物｜102歲 人瑞作家 張祖詒的「胸無大志」人生哲學