編按：本文作者為香港資深媒體人陳伊敏，長期報道社會議題，推廣老年新想像和長者新形象。2017年獲德國羅伯特·博世基金會(Robert Bosch Stiftung)「無界行者」創作獎學金赴德研究老年社會，新書《看見生命的火花：德國高齡社會紀行》以新視野探索高齡社會的機遇和「老人」新形象，寫下德國人在老年綻放獨特的火花。
第一次偶遇後，難忘那個溫暖可人的笑容，實在太美！很想將照片送還，很想知道她的故事。就在旅程結束那天，上飛機前四小時，我再度去安老院試試找她。工作人員說她芳名Christa Riedel。
漸漸逼近Christa的房間。這樣未約登門，內心多少有點忐忑。門開了，沒想到她眼神流露出絲絲驚喜，而非驚嚇，對不請自來顯然並不介懷，甚至報以爽朗一笑：「今早剛剛有報紙來過拍照！」原來她幾乎成了安老院的「代言人」，時不時要出鏡。
她接過我沖曬出來照片，樂了，開懷大笑。我請她轉交其他長者，卻又擔心麻煩她，她反倒爽朗地說：「當然不會！相當樂意，這將令我非常受歡迎，真是個美差呢。」
小丑Rosalore來到Christa身邊，一起玩樂時開懷大笑。（攝影：陳伊敏）
生於1930年的Christa明眸皓齒，年輕時候當過秘書。她說，很感恩自己有美好的婚姻，「我這一生沒有甚麼可以抱怨了。」
丈夫總是讚賞她，視她如珍寶，無論她穿甚麼都誇獎美麗。「你今天最美！」每天聽到這樣的話確實心花怒放。他們兩個人的個性雖然很不同，但是一生相愛相敬，直到最後的告別。11年前先生去世後，她開始登記想入住這間安老院，每年打電話來問甚麼時候有宿位。
「我看過很多安老院，大多數都是死氣沉沉，毫無生機！但是這裡氣氛很好，很自由，有趣的人真不少哩！」喪偶之後，Christa一直獨居，幾年前開始心律不齊，好幾次暈倒在家，被送入醫院，2016年10月就開始住進來。
沒想到，花容月貌的她身患骨癌！肩膀和雙腳都動過手術，醫生建議她再也不能獨居了。她剛剛入住安老院時，「一度沮喪到想死」。身體有很多疼痛，孤獨包圍著她——玩在一起的大多數老友記都腦退化，你和她們講故事，無論講了多少次，她們很快忘記一切，連你都忘記了。
Christa無奈的是很難建立友情。「不過，正面的是每次講故事，他們都很認真聽，就像第一次聽一樣，於是你可以無限次講自己的故事……」後來，她特意買來兩本研究認知障礙的書，潛心研讀以了解身邊這些老友記的病情，想多一些明白他們的處境。
日復一日，大家日益熟絡了，她學會擁抱這些健忘的院友們，也習慣了在安老院的生活。職員的關愛，也讓她終於明媚如初，恢復了笑容。
她的窗外有樹，房間明亮又溫馨。房間原本統一標準佈局，她卻有自己的主見，慢慢布置，越來越充滿個性，「我越來越願意停留在房間多一些。」閒暇時她開始創作，作畫布置房間，也送給朋友，這樣可以忘卻疼痛。
Christa閒暇時作畫點綴安老院的房間，同時點綴了生活。（攝影：陳伊敏）
好奇問她養顏秘方，她神秘地拿出兩罐法寶：60歲之後用牛油果精油加入妮維雅面霜塗臉。「以前皮膚更好，這幾年生病了，所以遜色不少！」我好奇摸了摸她的臉，她也摸了摸我的臉，我們都互相恭維：真滑。
安老院有許多娛樂活動和興趣小組，老友記聯誼甚密。Christa從來艷壓群芳，88歲仍然「電力」十足，院內仰慕她的伯伯多著呢。她透露只青睞最醒目的一個，「現在只是好朋友。我們相處起來非常投緣——因為兩個人都不是笨蛋。」她笑起來像一朵盛放的鮮花。
一年後，Christa戀愛了！被一位比她小幾歲的老男孩俘虜了芳心，但他們還是住著各自的房間。2019年，Christa 的病軀遭受著痛，但無阻心靈的自由。89歲芳華的她，正在安老院享受著愛情。
※本篇圖文經授權轉載自《看見生命的火花：德國高齡社會紀行》
作者：陳伊敏
出版社：香港三聯書店
作者/陳伊敏
香港中文大學全球傳播碩士，資深傳媒人，大學兼任講師。長期報道社會議題，所獲獎項包括中大新聞獎、人權新聞獎、亞洲出版業協會卓越新聞獎之卓越 「環境報導獎」、「女性議題新聞獎」、「專題特寫獎」、「生活時尚報導獎」 等。
延伸閱讀