人稱「日本安迪‧沃荷」的設計大師－橫尾忠則，七十歲宣布隱居，但創作靈感反而更勝以往。
明明是要隱居，反而變得更忙碌（笑）
在社會刻板印象中，「老年」和「創作」似乎是兩件毫無交集的事，但橫尾忠則發現在日本有不少和他年紀相仿，甚至更高齡的創作者仍持續活躍在工作崗位上。
是因為長壽而創作？或是創作而使人長壽？
為了解開這個迷團，橫尾忠則花了三年時間，和九位八十歲以上仍活躍在創作領域的攝影師、電影導演、俳句詩人、小說加、音樂家、建築師、畫家進行生命對談。
「只有人類會受年齡牽制，限制自己的行動。」
－野見山曉治/97歲/畫家
「對我而言，畫畫時才是我真正活著的時刻。」
－李禹煥/81歲/美術家
「我想抬頭挺胸地說：『變老一定會對作品帶來正面影響。』」
－山田洋次/86歲/電影導演、編劇
在訪談尾聲，橫尾忠則發現，「不思考」是所有受訪者都提及的關鍵字。
而所謂的不思考，並不等於腦袋空空，而是逐漸擺脫思考的束縛，將自己交付給身體的感覺，讓身體本能甦醒過來。而這些身體本能，往往都是在人們還很「幼稚」的青少年時期所經驗、累積的。
橫尾忠則與他的創作
｜幼稚性決定創造壽命
一個人的「成熟」會隨著年齡增長，而愈來愈受重視。對於這種成熟有何想法？
橫尾：我也不太清楚，但我認為，說不定從一開始就沒有所謂的成熟吧。會覺得成熟這件事存在，只不過是我們的幻想而已……如果一個人覺得自己很成熟，那也沒什麼不好，但我猜大概沒有這種人。前面也提過，我們能在頂多近百歲的人生中得到的東西，其實沒有那麼多。
等到死後，投胎轉世，再把今生無法達成的事、未能做完的事，帶到來世繼續完成就好了。我想，輪迴轉世就是這麼回事。
人為何要帶著肉體，出生在這個世上，就是因為前世有尚未解決的問題，或說還沒做完的事。如果前世已經把問題解決了，我們就沒有必要像這樣轉世為人了。也就是說，到那時候我們就會解脫了。解脫後，就可以像釋迦牟尼一樣待在「不退轉」（譯註：指修行至一種不退步、不失去修行成果的境界）的涅槃之境。
但我們都尚未解脫。前世的我們為了解脫，費盡千辛萬苦，然而還是留下了未竟之事，所以我們才會像現在這樣存在於此處，討論何謂成熟。
因此，我們是以未完的狀態出生，以未完的狀態活著，以未完的狀態死去。過程中沒有所謂的成熟或完結。來世又會以未完的狀態出生，未完的狀態活著……我們在這樣一次又一次的反反覆覆中，把問題一道一道地解決後，才會得到悟性，最後為輪迴畫下休止符。我覺得應該是這樣的。
｜在今生中沒有所謂的成熟
年齡增長後，反而因為擺脫了頭腦的支配，使身體掌握主導性，進而能純粹地投身於創作活動、藝術行為上。這也更加延長了自己的壽命。年齡的增長反而是一種返老還童。
橫尾：這是最重要的部分，創造的根源、核心就在於此。那是一種可稱為「年少性」「幼稚性」（infantilism）的東西。我想，一個人能在上了年紀之後，繼續保有多少這樣的特性，就決定了這個人的「創造壽命」。
大家都說，十幾歲是人格形成的時期，二十歲以後就只是在既有的人格上，增加知識、資訊而已，而這些知識、資訊已不會對人格產生影響。
所以，創造的原點、靈感的泉源，都是十幾歲時經驗過的、聽見看見的、記住的事物，那些全都反映在現在的作品中。當然，二十歲以後，會以知識、資訊為裝飾，在作品中展現出當下性，但最根本的部分還是來自十幾歲時的體驗。
那就像潘朵拉的盒子一樣，一打開來，裡面各種不透明的、危險的、不堪的、下流的事物，全都一股勁地飛出盒外。而那樣的揭露正是創造。到了現在，已經沒必要再吸收新事物，以滿足好奇心了。
不過，也有可能只是我個人是如此而已……對我來說，比起吸收新事物，我更重視的是，我有沒有將那種流動的幼稚性，鋪墊在底部，當作所有作品的根源。
五、六十歲左右的自己，和現在八十歲的自己，相較之下，何者比較接近年少時期？
橫尾：現在的感覺，比較像在試圖回憶童年時的任性，或說試著把以前藏在裡面的東西吐出來的感覺。我想，一部分也是因為到了這個年齡，所以在某種程度上允許我這麼做了。這麼一來，那些年少性，或說幼稚性的東西，就會顯現出來。換言之，就是回到童年的天馬行空、不受拘束。
本文摘自《橫尾忠則X九位經典創作者的生命對話：不是因為長壽而創造，而是因為創造而長壽》
《橫尾忠則X9位經典創作者的生命對話：不是因為長壽而創造，而是因為創造而長壽》（圖/大田出版）
作者：橫尾忠則
譯者：李璦祺
出版：大田出版
延伸閱讀
70歲卻活出11歲人生！？不老的英國設計頑童 Paul Smith