撰文/粘忘凡
女兒在大學四年級時，交換學生到美國唸書，之後留下來實習、工作。三年後，回台繼續研究所課業，並且接受新工作的委派。一度她曾想就近在公司附近租屋，但我總想著，以後她終究要離開家的，能多留在身邊一天，就多留一天。
曾聽朋友分享經驗：「孩子大了、有收入了，如果還繼續住在家裡，就要他分攤部分的家用，或是象徵性的收取房租，這樣，可以讓孩子了解生活現實以及負責承擔。」這樣的念頭雖然曾經盤旋過，最後還是不了了之，我總覺得太計較、也太傷感情了。
可是，真正傷感情的，卻是來自日常生活相處，彼此認知上的差異。一度以為孩子長大了，也曾在國外生活一段時間，別說是自己的生活自理，應該也有能力照顧父母親，或是主動協助家務分擔。
只是，孩子不論在外面多麼獨立自主，一旦守在父母親身旁，他總能聞出奶香味，特別是做太多的父母親、不願意放手的父母親，年紀再大的孩子在他們身邊，就會自然而然的茶來不拒絕、飯來就開口。
其實認真想想，有時候孩子甚至還因為繼續接受父母親這樣無微不至的照顧，而有一種說不出口的無奈與挫折感吧！
總以為自己對孩子是「放手」的，但是依然緊緊追隨的目光、不經意的驚呼嘆息扼腕，不僅成了孩子的緊箍咒，也成了捆束自己的繩索。
當我有了這樣的驚醒，和女兒深談許多，最後我說：「孔子曾說『三十而立』，再過兩年，就是妳的而立之年，妳可以開始為搬離開家?做準備了。」
幾天後，我從書櫃?找出繪本《不要放手喔！》重讀，除了回顧女兒也像書中的小女孩，從一開始大叫「不要放手喔！」，到後來要求「可以放手了！」的歴程變化，也對自己現在已經追不上孩子的必然結果，有了比較自在而從容的接受。
我想，並不是因為孩子不需要我的協助，才不得不放手，對孩子的信任和她所追求的自由，有時候正因為放了手，才真正擁有。
照片提供：粘忘凡
繪本中陳述的故事和描繪的畫面，不一定和你的、我的生活直接相關，但是情感的指涉確實有某種程度的共通。
《不要放手喔！》故事一開始小女孩蘇菲打電話央求爸爸教她騎腳踏車：「拜託啦，爸爸，教我騎車好不好？我學會以後，就可以自己從家?騎去找你了。我真的好想學喔⋯⋯」媽媽則在餐桌上縫補壞掉的布偶。
「可是，媽媽都沒空教我。」蘇菲站在窗外繼續和爸爸講電話。這兩頁，已經交待了父母親目前的關係，也說明蘇菲強烈想學騎車的動機。
「外面的馬路又很危險，要是我一不小心、騎太快，還會摔一跤。」蘇菲其實已經在院子裡試過、撞過了，可是仍然不敢騎到馬路上去，也沒辦法騎著車去找爸爸。
「蘇菲，不論妳往哪裡走，到處都有高低起伏的斜坡。前面的路上永遠都會充滿各種難關和挑戰⋯⋯」當爸爸帶著蘇菲到公園教她騎腳踏車時，爸爸分享的人生經驗，不只適用於騎車而已。
照片提供：粘忘凡
作者珍妮·威利斯以父女一來一往的對話互動，配合繪者湯尼·羅斯輕鬆自然的筆調加上明亮的顏色，將親子間真摯的關愛、微妙的收放關係展露無遺。
「我等一下再騎，再等一下下就好。爸爸，我還要再檢查檢查，我的車鈴和安全帽……」
「蘇菲，我會一直在旁邊陪妳，一直到妳說可以，我才會放開我的手……」
「……現在，放手!再見，爸爸……你追不上我了！」
在學騎腳踏車的過程中，蘇菲從害怕遲疑希望爸爸不要放手，到學會騎車之後要求爸爸放手，是不是和小孩長大的心情變化很像啊？而爸爸呢？從不能、不敢放手，到被蘇菲要求放手，是不是和父母親經歷著小孩長大的心情變化也很像呢？
什麼時候「不能放手」，什麼時候「應該放手」，看似簡單的動作，其實還滿困難的！
「快看我，爸爸，我會騎車了，從現在開始，我可以去任何想去的地方，就算是世界的盡頭，也難不倒我！」蘇菲騎在腳踏車上，越過公園繼續往前奔向更遠方的叢林裡，那裡有斑馬、老虎，以及更多看不到的驚喜與冒險。只是在這個跨頁裡，是看不見爸爸了。
照片提供：粘忘凡
「我到今天才知道，學會放手真不是件容易的事。蘇菲，其實我也很害怕，怕妳現在一離開，就再也不會回到我身邊來。」翻頁之後爸爸說這些話時的表情，我在女兒隻身到美國交換學生時，也在攬鏡自憐時多次看過。
最後蘇菲說：「爸爸，我會在旁邊陪你，一直到你說可以，我才會放開我的手。抱緊囉⋯⋯我愛你，我會和你在一起。」這一番話適時的溫暖了書中的爸爸，也溫暖了看書的我。我真切相信，這些話並不只是出自那個七八歲的小女孩的口中，這些話一樣也存在你我身邊那些已經長大的孩子心中，只是他們沒有說出口。
※若您喜歡我們的分享，歡迎加入【後青春繪本館】臉書社團，一起交流熟齡繪本資訊。
https://www.facebook.com/groups/339396606797894/
作者／粘忘凡
長期使用故事面霜，有一顆愛說故事的童心，曾建置蕃薯藤「小蕃薯」網站，小朋友叫她蕃薯姊姊。繪本作品《小鱷魚別氣了!》、《小老鼠別鬧了!》、《台北奇幻飛行》，並參與《啟程雲遊新北》、《花甲歌舞劇團微笑竹縣》、《除了聽，他們沒有什麼做不到》專書企劃與文稿撰寫。
延伸閱讀：