文字=馬萱人，圖片提供=都市藝術工作室
隨著造訪次數增多，再細細想想它的好，原來，鹽水百年來幾乎同個樣的自然與人文脈絡，正是我們南方平原小鎮傳統上恰如其分的原型格局。如今這一款能讓人在城與郊、動與靜之間悠遊的生活空間，已不可多得。
更幸運的是，流經鹽水心臟的「母親之河」——月津港，依然活水。
然這不是一昧的鄉愁。鹽水人多年來如此堅持的生活，反倒可能是較宜人居的形式，頗適合推薦給熟齡朋友做為未來過日子的參考，居遊甚或移民之處。
在鹽水橋南老街、中山路等街道與後方巷弄中，仍有不少木屋、紅磚屋、合院或舊式混凝土樓房，依稀可見昔日風華。其中，中山路上建於1847年的「八角樓」，為一結合石磚、泥牆與福杉的兩層樓房，是當時相當難得的建築。鹽水之所以蓋得起這些大小「豪宅」，可有基底， 古諺云：「 一府二鹿三艋舺」，其實還有「四」，即月津，鹽水舊名也。
「月津港」這道擁有優質碼頭的河灣，讓此鎮在航運年代成為嘉南平原豐饒物資之集散地。例如，「八角樓」興建者即是彼時以糖業起家的大商號「葉連成」。經濟繁榮也帶來了文風鼎盛，這兒當年是全台詩社數目前幾名之處。也就是說，文藝青年頗多。二十世紀上半葉最重要的詩人之一 — 黃金川即出身鹽水，她曾以「月津橋秋望」一詩詠歎故鄉美景：
「津橋無語倚斜陽，秋草牽風翠帶長。俯視清流終不盡，橋南橋北葉飛黃。」
在炸蜂炮的主街不遠處，就有一道靜謐之河流經此古鎮。圖片提供/都市藝術工作室
驚嘆的是，這河畔風光依舊在。只要從鹽水主街上轉個彎，月津港就在前後左右環抱。能與水共居，幸福。
雖然河運衰退之後，鹽水也正像「一府二鹿三艋舺」，不再是所在區域的發展中心。縱貫鐵路興建時，鹽水人拒絕讓其通過家鄉，令這鎮不再位於要道上。之後暫時停滯的不只是所謂的經濟發展，連月津港都逐漸淤積。很長一段時間，只見擠滿河面的布袋蓮，而不是黃金川詩中的不盡清流。除了元宵蜂炮期間，很少外人專程來鹽水。
不能說因禍得福，但經典鹽水有點兒像被時空膠囊封存了。可說幸運的是，這「四月津」畢竟底子厚，慢慢、慢慢地，自覺的民間與公部門攜手，10多年下來，老街整理了、八角樓修復了，最重要的—— 月津港整治，布袋蓮消失，人們能愜意行走兩岸的時光回來了。
鹽水蜂炮則幾乎不必擔心，這項民間信仰傳統向來維持得相當之好。有新意的是，同在元宵前後，台南市的燈節這九年來皆在月津港周邊舉行。擁有水域展區，已讓這燈節不同於其他地方甚至國家的燈會，策展手法以藝術家創作的光之裝置為主，更讓鹽水每到農曆新年即變身為戶外的當代美術館。現在，很 多人會專程來鹽水，就為了這燈節。
奇妙的是，元宵後鹽水立即恢復靜謐步調，各行各業職人繼續日常工作，供給鄰里生活所需。眾宗教信仰中心：武廟、護庇宮(媽祖廟)、天主堂，依然矗立、如常服務。這兒的老街，也並未格式化成全台一致的觀光樣貌。鹽水就是做自己，它值得以原本的姿態來愛。
鹽水蜂炮緣起本是驅除瘟疫，近年更發展為一年之始挑戰勇氣的儀式。（攝影/藝術家陳禹霖）
（本文出自《安可人生》雜誌第11期【透過學習，開啟更多可能】，本網站所有內容，未經同意請勿轉載，欲轉載請來信至：ankeeditor@gmail.com）