早年台灣信仰虔誠，每逢迎媽祖、慶端午或各路神明出巡的重要日子，地方上總會有各種文陣、武陣相互較勁，讓迎神的人龍綿延數百公尺長，隊伍前方領頭的鑼鼓陣敲出整齊喧天的節奏，往往整列隊伍還沒抵達，陣頭的樂音已先入耳，在空氣中渲染出一片歡樂的氣氛。
半世紀前，新北市平溪區紫東社區，特別風行鑼鼓陣文化，光是一個村落內就多達十幾個陣頭，各陣頭在山林間穿梭、叫陣、比武，讓山城熱鬧非凡。
昔熱鬧整月，今安靜整年
後來隨著採礦資源萎縮，居民也逐漸到外地謀生，昔日比拚不斷的鑼鼓陣接連解散，最終居然消失長達50年之久，過去迎神的熱鬧場景只存在長者的回憶之中，令許多留在平溪生活的長輩感嘆不已。
紫東社區發展協會理事長潘水柳回憶，四、五十年前，紫東社區人口雖然不多，但一年到頭宗教活動不斷，讓社區各聚落都發展出蓬勃的鑼鼓陣文化。「早年迎媽祖可不像現在只有一兩個禮拜，媽祖會到每個人家裡『走動』，沒有好好地熱鬧一個月可不會結束！」潘水柳說，鑼鼓陣在迎媽祖時也有「開路」的作用，陣頭帶著鼓、鑼、鈸等樂器一路前進，讓迎神隊伍的氣氛更熱鬧歡樂，話鋒一轉，他不禁感嘆，現在迎媽祖和過去相比，安靜、淒涼許多。
潘水柳與妻子熱愛鑼鼓陣文化，兩人在家中也會拿著樂器練習。攝影／陳宇睿
直到三年前，紫東社區發展協會前理事長潘延漢在一次迎神活動中想起鑼鼓陣，問起身邊的親友還有沒有人記得鑼鼓陣的節奏，幾個人你來我往，卻拼湊不出什麼內容，他才驚覺過去幾乎人人都會來上一兩段的鑼鼓陣，如今面臨失傳危機，再沒有人站出來，平溪人心中引以為傲的鑼鼓陣文化將不復存在！
耆老現身，喚醒失落節奏
透過鑼、鼓等樂器組合，可以搭配出四、五十種節奏，然而這些節奏沒有樂譜紀錄，多半由師傅透過口訣一代傳一代，於是潘延漢與東勢里長李明宏等人挨家挨戶地拜訪，一面尋訪還記得鑼鼓陣節奏的耆老，一面招募有意加入文化傳承的村民。
社區居民最後找到當時已80歲的老師傅陳金榜，滿頭白髮的他緩緩地說：「我已經老了，要學鑼鼓陣，大家動作可得快一點。」他以顫抖的雙手再次拿起久違半世紀的鼓棒，讓悠久歷史的鑼鼓陣重現大家眼前。
八旬藝師帶團，老學生不缺課
83歲的陳金榜說，自己早在十多歲時便加入平溪火燒寮當地的鑼鼓陣，年輕時一邊做礦工，一邊帶領陣頭走遍社區各個角落。即使中斷五十多年，敲擊的節奏，仍深深地烙印在他的腦海裡。
老師傅重出江湖帶陣頭，學生們可不敢缺課，潘水柳通知練習時間的電話一來，大家紛紛放下手邊農務飛車趕至活動中心，有人搬椅子、有人找制服、有人去扛樂器，在一聲聲問候中，七手八腳地開始「擺陣」。
除了負責社區內大小活動演出，他們更下定決心，要讓下一代認識最能代表平溪的陣頭文化。攝影／陳宇睿
陳金榜的太太陳美麗六十多年前從外地嫁來平溪，頭一年就被鑼鼓陣與迎媽祖的大陣仗嚇得目瞪口呆，但年輕時忙著照顧家庭，她在旁看著先生從帶領陣頭到整個社區的鑼鼓陣沒落，「沒想到老了跟大家一起來玩陣頭！」她與陳金榜一到現場，便開心地與其他團員來個大大擁抱，爽朗地說：「開始練習，今天一起加油吧！」已經78歲的她，和先生牽手一輩子，到老反而有更多共同的話題。
85歲的陳水田是最資深的學生，他說年輕時都只能在旁看著鑼鼓陣熱熱鬧鬧，自己偷偷地用手打節拍，沒想到年紀一把還有機會加入「湊熱鬧」，在鑼鼓聲中跟著大家重溫年輕時的回憶。
文字／邱璟綾
完整文章請見「安可人生雜誌 第十期 – 熟時尚，我是城市裡的美好風景」誠品、金石堂、博客來、讀冊各大書店均售