作者／嚴瀟瀟
一位形單影隻的老人起床，用早餐，慢條斯理地出門搭車去上班。
一個悶悶不樂的孩子坐在車內穿過森林，站在橋頭，立於窗前，憂心忡忡地望向一片未知的黑暗。
菲利普與艾琳．史戴（Philip Stead & Erin E. Stead）夫婦年方而立，便創作出《麥基先生請假的那一天》（2010）和《藍尼和露西》（2015）這樣洞悉世間孤寂情感的繪本作品，或許當「歸功」於繪者艾琳．史戴害羞寡言的個性，以及菲利普．史戴敏銳體貼的心思。
書名：《麥基先生請假的那一天》／文： 菲立普．史戴，圖： 艾琳．史戴／出版社：小魯文化
《麥基先生請假的那一天》描繪一位在動物園工作一輩子的老人，數年如一日地與那些動物朋友們共處：與總是想了又想的大象下棋，刻意放慢腳步跟烏龜賽跑，安靜地陪伴害羞的企鵝，為一直在流鼻水的犀牛遞上手帕，為怕黑的貓頭鷹讀晚安故事。打破這種寧靜日常的，是麥基先生的一次病假：動物們不願被動等待，走出動物園，搭上（牠們或許從未搭過的）巴士，來到麥基先生的家。
書名：《藍尼和露西》／文： 菲立普．史戴，圖： 艾琳．史戴／出版社：阿布拉
而《藍尼和露西》則在開首便漫佈著陰鬱忐忑的氣息。彼得明顯不喜歡這個緊挨著森林的新家，父親獨自忙碌收拾，他卻被自己巨大的不安所吞噬。身邊只有好狗哈洛。與麥基先生身邊僅有的朋友一樣，牠也是一隻動物。而對執畫筆的艾琳而言，動物與她最親。驅散這份陰霾的開始，則是彼得的主動出擊：他與哈洛一道，做出了一個枕頭人（藍尼），又為他的寂寞而擔心，做了另一個樹葉人（露西）。
書名：《藍尼和露西》／文： 菲立普．史戴，圖： 艾琳．史戴／出版社：阿布拉
陪伴是寂寞最好的良方。史戴夫婦合作的這兩本繪本中，這些陪伴都在安靜的時光中發生，每個角色若非無法言語、便是惜字如金，全憑艾琳準確的筆觸描畫出他們的心境起伏。所有的情緒，無理憂愁與欣喜、忐忑與感動，都在畫面所創造出的一種克制的意境中流淌。艾琳的畫作是兩種創作手法的融合：木版畫拓印締造出大片柔和溫暖的色彩質感，鉛筆手繪深淺不一地勾勒出人、動物與環境萬物的細膩輪廓與生動神態。她毫不吝惜大量留白，給那裊裊餘音以充分空間；有時卻也不憚以灰白素描，將佈滿牆紙的繁花、近乎抽象的森林、濃濃的夜色鋪滿整個畫面（《藍尼和露西》），讓讀者緩緩沉入畫面中去。
書名：《麥基先生請假的那一天》／文： 菲立普．史戴，圖： 艾琳．史戴／出版社：小魯文化
相比之下，菲利普講述的故事幾乎讓人難以覺察，卻在凝練優美的文字中，透出與畫面驚人一致的舒緩而極簡的美學。麥基先生在床頭與動物好友們分別下棋、躲貓貓、安靜小憩，犀牛用牠的角遞上一條手帕。麥基先生的小屋奇蹟般地容納下了所有動物，他們喝茶，又在貓頭鷹的晚安故事後一道入眠。在所有和緩的色彩中間，幾處紅色著力尤深、格外醒目：企鵝的紅襪子、貓頭鷹的書本、一路跟隨動物們來到麥基先生家的紅氣球。
照片：嚴瀟瀟提供
同樣在《藍尼與露西》中，最後出現的鄰居母女衣著上各有難以忽略的紅：梅莉的紅手套、紅圍巾與紅色格子裙，還有她母親上衣上的一抹紅。新朋友的加入同樣以克制的方式被呈現：文字淡然而簡潔，我們卻從哈洛搖著的尾巴、彼得手中的棉花糖、露西捧著的望遠鏡、梅莉撫摸哈洛的那隻手、梅莉母親端著的茶這些細節中，體味到陣陣暖意。全書以圓滿的對稱圓形構圖作結，回想《麥基先生請假的那一天》封底上動物們走回動物園的背影，麥基先生不見蹤影，氣球也不見了紅色，同樣具有對稱意味的構圖，卻留下無窮回味的開放想像。彷彿讓人從純真的孩提時代，一路走到人生的暮年，溫暖的情誼是我們與這個世界互贈的禮物。
作者／嚴瀟瀟
寫字的人，蟄居於藝術間，也時時放飛自己。
跟隨孩子闖進繪本樂園，從此拓寬了藝術視野。偶爾不偷懶時，筆耕於「書房有隻貓」臉書粉絲頁。
延伸閱讀：