從柳園到敦煌約200公里，一部略顯破舊的白色麵包車擠滿了乘客，怎麼看都不像是正規的巴士，卻是收走了客運站的車票。心裡仍有些擔心，會不會是野雞車？可能半途加價或是中途停車，被帶去吃天價的湯麵？甚至被洗劫。許多場景在腦袋裡翻滾，心裡開始默默地想些應變措施。
我較晚找到這部車，原本應該擠最後一排，司機看我有些壯碩，硬把一位瘦小的年輕藏人轟到最後一排，這幫人講話直來直往，硬的像水泥塊，一陣謾罵騷亂之後，終於安靜下來。真是幸運，我能保有一個完整的座位且靠近窗戶。
車廂內夾雜各種異味，車窗開點小縫透透氣，後座的乘客馬上抗議，說是太冷了，風吹得不舒服。我身旁坐著一位棉花公司的人員，幾個乘客都稱他「教授」，這學者讓我很納悶，不合身的西裝和過短的西裝褲，渾身散發出陣陣惡臭，是那種淋過雨；加上三個月不洗澡所發酵出來的悶悶的腐味，教授打哈欠更是讓人難以忍受，無處躲避那驚人的臭味。當他睡著時，腿和頭部完全放鬆，重量全壓上我的左側肩膀，我只得盡量靠在車門上，將鼻孔靠近那小小的縫隙，感覺要窒息了。
教授左側坐著一位藏族青年，一身工人打扮，頭上戴著洋基隊球帽。小伙子挺活潑的，不時找話題與司機聊天，他說10年沒走這一條路了，是不是路況仍舊坑坑洞洞?坐車比騎馬還顛？我心中暗暗叫苦，如此擁擠的車內，若是顛起來，那該有多苦啊？原本只能搭乘7人的車子，卻硬塞進12個人，司機旁的座位甚至擠了2個人，而最後一排竟然擠了5個大漢，還有大大小小的行李填滿每一寸空間。
太陽剛升起不久，熱力逐漸將周圍的霧氣沖開，萬里黃沙平原，幾無遮蔭，陽光以平射的角度，讓人眼睛睜不開。再過一陣子，就能感受到讓人浮躁難安的熱度了。麵包車在沙漠中奔馳，其實路況是相當好的，除了偶爾經過的小村落，一路上盡是一望無際的黃土，點綴一些白的黃的赭的沙漠植物。
秋天似乎突然降臨敦煌，一片金黃艷紅的景緻。梨樹已換上紅葉，偶爾可見幾粒過熟的梨子掛樹上。
昏昏沉沉中，我彷彿見到數百年前的駱駝隊，叮叮咚咚的駝鈴在遠處響起，移步緩慢的駱駝，頭尾相接，拖著迤邐的身影，一路向中亞而去。如今快速移動的車子輛，已經完全無法體會絲路上的氣氛，那種雖艱苦卻怡然的步調。
單調的沙漠景觀我在印度Jaisalmer已有領略，黃昏時騎著駱駝，慢悠悠的晃進沙漠裡，晚上挑一處沙丘，鋪上毛毯裹著大衣就地而眠，連帳篷都可略去。躺在沙地上仰望異常清晰的銀河，驚訝地發現如此之多的流星一閃而過；被某種蟲子撞痛了臉頰；在黑暗中遇上流浪犬，綠色的眼眸讓我嚇出一身冷汗。真希望我能在這條古絲路上，再度體驗沙漠的生活。
過了中午，麵包車終於開進了敦煌市區，司機讓我在寧塞路和鳴山路交叉口下車，教授和兩個同事也陸續下車，司機領我們到棉花公司招待所，交待櫃台幾句話就離開了。初抵敦煌，仍感覺恍惚，可能是一路奔波，或是敦煌乾燥的氣候因素。只想早點安頓下來，找個有熱水的房間，痛快的洗滌三天來的疲累。
所住招待所離鳴沙山不遠，隱約可見遠處的沙丘。
我把台胞證遞上櫃台，服務員愣了一下，幾經打量，把台胞證推回來給我。
「台胞應該去住三星級的酒店」，他說。
為了早點安頓下來，我回說:「並不是所有台胞都是有錢人啊!!」
我很堅定地又把台胞證推回去，並遞上60塊人民幣，服務員似乎無可奈何，「不用登記了」他說，將一把銀灰色的鑰匙交給我。
房間位於二樓，一條昏暗走道的盡頭，略顯破舊帶點霉菸味，兩張單人床，小桌上還有些香菸燙過的焦黑痕跡，部分地毯也掀起來了，除此之外，房間很安靜，窗外白楊樹的影子伴著陽光灑進房間；浴室大的有些誇張，最棒的是有豐沛的熱水。全身像是裹了一層沙，結一層殼，終於可以痛快的梳洗一番。
沙漠中最傳奇的植物~胡楊木，葉片在陽光下閃閃發亮。雖艷陽高照，在胡楊樹下卻異常涼爽，而且，小溪冷冽清澈。
延伸閱讀
加入安可人生LINE，熱愛熟齡生活