作者/海狗房東
海狗房東,成年後才「發現繪本」如生物學家發現新物種,逾二十年仍熱愛不已。曾先後於兒童產業、文創產業中,主持教學研發部門和親子美育部門,現為繪本鑑賞與說故事小學堂主辦人,同時也是故事作者、繪本譯者與推廣者,著有《繪本教養地圖:孩子需要的繪本180選》。
當「咖啡時間」這幾個字映入眼簾,給你的感覺是什麼?抱持不同生活態度的人,或是不同年齡階段的人,會有不同的感受吧。
正值衝刺事業的年紀,或者,無論幾歲都持續過著快步調生活的人,看到「咖啡時間」,大概會想到「快喝一杯提神醒腦之後繼續衝」,這樣未免辜負了「咖啡時間」,可惜了那杯咖啡迷人的香氣。
《我的爺爺》,以一個小男孩作為敘事者,帶讀者觀看爺爺以及正值壯年的鄰居萊特先生的生活。從早上到晚上、從週間到週末,兩人的步調截然不同。萊特先生是追著時間跑,爺爺則是跟著時間一起散步,仔細品味每一刻。
讀者從故事最初的這一句就能看出兩人的差異:「爺爺開過鐘錶店,現在他有許多空閒時間。萊特先生不是鐘錶師傅,但他總是盯著時間,不浪費一分一秒。」
此書多以左右兩頁的對比,分別呈現爺爺和萊特先生的生活現狀,多數頁面的文字只有小男孩旁述爺爺的生活事件,萊特先生那半部則是只有圖,沒有文字說明。無意間,作者也對她偏好的生活節奏做了表態,例如:
在某一頁,小男孩說:「爺爺會寫荒謬可笑的情書……花好幾個小時寫。」此時左頁的萊特先生也在寫信,但卻是以電子郵件處理公事。
又如「他常去巴黎」這一頁,其實爺爺只是看著當年的照片回憶過往的旅行,而此時左頁的萊特先生確實因公出差、身處巴黎,他背對巴黎鐵塔做商業簡報,無暇一顧花都之美,反倒是神遊的爺爺「更常去巴黎」。
此書的最後一句,小男孩對時間的感受也特別值得玩味,他說「和爺爺在一起的時間總是過得特別快。」然而,爺爺的步調是緩慢的,這麼說豈不矛盾?或許是美好的時光會讓人跟著它愉快地流動,不知不覺就飄得很遠。
太習慣衝刺或與人搶快、一時之間還慢不下來的朋友,不妨再看另一本《一隻與眾不同的狗》。
生活的步調之所以不易改變,除了習慣,也可能是覺得「人人都快,我慢下來豈不落後或落人口實?」擔心自己稍一佇足便看不到他人的車尾燈,也不願遭人質疑怠惰。
《一隻與眾不同的狗》故事的前後各有一隻在群眾中顯得特異的狗,第一隻「在忙碌的群眾裡,跳著自己的舞步」,另一隻「在安靜的群眾裡,哼著自創的歌曲」。這是典型描繪「自我認同歷程」的繪本──第一隻狗一度因為「與眾不同」而傷心離鄉,是第二隻狗的話讓她恍然大悟。
雖然繪本常被認為是孩子看的書,但「自我認同」不只是孩子要面對的課題,在人生的每個階段、每一次職涯的轉換、生命的轉彎,都要一次又一次的經歷它。
我們如何看待「咖啡時間」,在某種程度上,大概也是自我認同的一個判準吧。咖啡時間也是能真正與自己內在共處的時間,未必非得真的喝一杯咖啡,而是一種自在的態度、一種生活的餘裕感。
還有,咖啡不必趁熱喝。熱咖啡、涼咖啡,各有不同的口感和氣味。別急,慢慢喝。
延伸閱讀: