我一直在思索：當代男性在追尋內外平衡、探索自我與對抗外在世界誘惑的過程中，究竟面臨了什麼樣的文化干預？這是一群往往無法言說自身掙扎的靜默者。他們活在性別角色的劇本裡，卻常在沉默中迷失。
很慶幸能藉由婷婷的故事，開展「媽寶」這個看似俗氣卻深刻的命題。從「媽媽的男孩」、「父親的兒子」、自性的萌芽，到自身為人父的轉化，鋪陳出一條男性成長的生命路徑。我這幾年不斷盤旋於這個問題：男性在當代性別文化的壓力中，如何找到自己？然而過去總覺欠缺一個適切的敘述出口。
女性早已在歷史中習慣與權力對話，勇於對抗，勇於變革。相對地，男性似乎只能被動地看著時代洪流翻攪、語言更迭，卻不知該站在哪裡，也無從開口。於是，他們在婚姻與家庭中屢屢挫敗，卻無名地承受著一種說不出口的失落與困頓。
我想提醒，在性別轉型的時代裡，男性也需要一種對抗的力量，這力量並非用來對抗女性，而是要直視那些長年加諸男性的集體劇本與文化框架。我們必須勇敢面對這些粗暴地擠壓自性的社會期望，正視那些壓抑與困惑：若我們無法看清這些社群觀點是如何侵蝕我們的自我，就難以觸碰內在真正的脆弱與渴望，更無從追問：「我是誰？」
每一次意圖改變的微光，若無法承受來自集體的嘲弄與排斥，終將被推回那個舒適卻空洞的群體懷抱。於是，一切又歸於沉默。
我記得第一次讀卡繆的小說《墮落》，心頭為之一震。小說裡，一位老乞丐緊抓著主角的手，低聲懇切地說：「先生，我不是壞人，只是……看不到亮光啊。」那一刻彷彿整個世界的黑夜都落在這句話裡。這不正是許多人的內在寫照嗎？我們在無光的白日中行走，渾然不覺早已迷路。唯有覺察，唯有勇於改變，才可能重新找回前行的方向。
前陣子訪談美國台籍臨床心理學教授陳永儀，她的一段話也深深打動我：「人在社會化的過程中，勢必會受到壓力的撞擊，那些壓力會激發情緒。但在這樣的環境下，如何仍保有那個最初的自己，仍活出我想成為的模樣？這，就是韌性。」
原始的自我從未消失，只是太久未被聽見。而每一次對抗，不是為了敵對誰，而是為了讓那個沉睡的自己，終能甦醒。
（本文摘自《不將就的勇氣：在徒勞無功、混亂失序的世界裡，找到最堅定的自己》）
《不將就的勇氣：在徒勞無功、混亂失序的世界裡，找到最堅定的自己》
作者：賴芳玉
出版社：聯經出版