後青春繪本館｜你存在在我的存在

後青春繪本館團隊

10 個月前

撰文/朱靜容

翻看繪本《一直都在》時，父親那渾圓厚實的臂膀似乎又靠了過來。

回娘家必經一條小巷，不出三分鐘的路程，已穿梭過多次。但有一回是我步伐最黏著沈重的時刻——那是父親去世後，我第一次再返故里。這段路走了一刻鐘，沿途仿佛聽見老爸拄著拐杖的點擊聲，看見他歇坐石墩的身影。

這本繪本意旨單純，描繪父女共處時光的幾段剪影，諸如：坐在爸爸腿上，看他用鋼筆畫一隻打瞌睡的貓；或是公車上看著送行一直揮手的身影⋯⋯。

青木宏江/圖、文，拾光/出版

書中文字寫得恬淡，圖像畫得濃郁。蠟筆厚塗，色彩鮮明，線條粗獷，佈局豐滿，父女之間的線猶若從未斷開，仍能透過作家一筆一畫中散逸出溫潤。父親言及情感的形象似乎向來都是點到為止，行動多於言語，於是繪本文字才同樣點到為止，而情感大戲便盡交由圖像溢流淌出。

因為書中描繪了父女感情，縱使時代背景、事件場面有所不同，但其點出的共通性，使得身為讀者的你我，仍可以從中召喚出些許回憶與共鳴。例如：故事中女孩承父志愛上繪畫，或父親喜愛養花蒔草⋯⋯，絕大部分描繪與我成長的情景差異甚大，我卻依舊能從書裡不時讀到自己父親的模樣。

書中有一頁描繪：站在泳池邊的爸爸，氣勢洶洶地催促主角快點上岸。這幕忽然令我想起——大學暑假在家附近打工，因為行業新奇，忍不住留在公司多學點而忘了時間。我家老爸跑到公司大樓外，因為不知道我確切位置，於是拉大嗓門，叫我趕緊回家。一幌四十年餘，那洪鐘的叫喚聲、急切漲紅的臉蛋，仍歷歷如昨。

青木宏江/圖、文，拾光/出版

近來量子力學理論興起，學界不少將之來解釋「生命的存在」。如：德國科學家麥克斯·普朗克（Max Planck）指出「我們所言的萬物及所認為的一切存在都是以意識為基礎的。」而美國北卡羅萊納州維克森林醫學院大學教授、再生醫學專家羅伯特·蘭薩（Robert Lanza）也認為：「意識是超前於物質宇宙的存在。意識不會因為人的肉體死亡而消失，僅僅是隨著人的死亡而變換存在的位置。⋯⋯」

有一部分爸爸的「意識」存放在我這裡。父親走後，我不時會在某個動作、某種聲響、某樣氣味⋯⋯裡感受到他「在」。圖畫書中最後也寫道：「每當我想念你，我知道：你，一直都在！」

於是和孩子飯後散步時，我們常用話題當成釣竿，垂釣起昔時跟我老爸的點滴回憶。對於幾乎沒有外公記憶的孩子來說，我的父親又再一次透過我而存在了。