文/邊緣中年人
即便你老了，走過也不代表錯過。當你惦記的事以另一種形式出現，過去便會破繭而出，催促你當下就做，在未來兌現。
尤其是，當你最在乎的人可能隨時離世，時間不等人。
《一個人的朝聖》(2023)這部英國小品電影，之所以能贏得觀眾的廣大迴響，就是因為它觸發了每個人的壓抑，一旦內心的鍋蓋被掀開，就算是平常冷靜的你也會滾滾沸騰。
英國小品電影《一個人的朝聖》(photo by IMDB)
每個人的內心，都有股強大的力量，就看它何時被觸發，一念之間。
哈洛莫琳這對老夫老妻，某日接到了一封來信。這是哈洛前同事昆妮寫來的，她住在療養院，已因罹癌進入安寧階段，時日無多。
昆妮的生命都已經走到這地步，除了悲傷惋惜，還能怎麼樣呢？再好的朋友也只能在家為她禱告吧？
轉折出現在哈洛到加油站商店購物。一個青少女店員知情後告訴哈洛：「我阿姨也得了癌症，千萬別放棄，重點不是吃藥或治療，信念才是最重要的，要有信心。」
哈洛彷彿當下頓悟，一個垂危病人，縱使藥石難救，但依然可以擁抱希望，讓餘生更美好，而他就是扮演那個傳遞希望的人。
「請告訴昆妮，等我，」哈洛打電話給療養院，隨後選擇用苦行方式前往目的地，準備跨越整個英格蘭。
當然，哈洛這樣做，也不可能讓昆妮起死回生。哈洛的太太莫琳在電話的那一頭就沒好氣地說：「救昆妮是醫生的事。」確實如此，哈洛在路上也遇見一位醫生，當那位自稱專治癌症的醫生聽到昆妮狀況時，也好奇哈洛是否有特殊信仰？否則人到了安寧階段，就是等死而已，何苦讓自己白走這一遭？
但我們能說哈洛是在做一件徒勞無功的事嗎？這取決於你從甚麼樣的角度著眼。從醫生的第三者角度來看，專業就是實事求是，不帶感情，「昆妮死定了」；但如果你在乎的是病人與探視者的親密關係，那麼在病人萬般無助時，讓她發現還有希望可盼，是否也有可能因此多活一小時、一天或一個月？退而求其次，有了這道希望之光，讓昆妮生命所剩的每分每秒變得更有意義，對哈洛來說，難道不也是值得？
看病？還是看人？這是截然不同的視窗。醫生看到的是癌細胞擴散，哈洛念茲在茲的是與昆妮有約。
科(醫)學是「眼見為憑」(seeing is believing)的專業，但病床邊的親密關係卻往往是靠「相信才會看見」(believing is seeing)的信念在進行溝通。
當哈洛於途中再次致電療養院時，院方也覺得不可思議：「昆妮沒有家人，像她這樣的病患通常撐不久，但她的情況改善非常多，我甚至不知道該如何形容，她逢人就介紹你寫的明信片，前幾天甚至能坐起來。」院方接著補上一句：「世界上需要多一點像你這樣的人，少一點理智，多一點信念。」
很多事情的臨門一腳，只在一念之間。歷經千辛萬苦，徒步跨越了整個英格蘭，哈洛終於見到了昆妮。昆妮並未因此起死回生，但我們不妨想想，昆妮是否因此更接近「善終」的圓滿？
不只是昆妮獲得了善終，哈洛一步一腳印，帶著惦念與懺悔，回首來時路，也讓自己在這個思緒清理的過程逐漸獲得救贖。例如，早年或許能阻止的家庭悲劇，卻眼睜睜讓它發生；自己犯過的錯，竟然毫髮無傷，全身而退，只因有人(昆妮)頂罪扛責。這些都是糾纏哈洛已久的內疚。
徒步千里，或許就是讓自己靜思的療癒儀式。而徒步千里，最難的不是目標有多遠，而是第一步如何踏出去。
人生難免會有創傷。事過境遷，未必從此雲淡風輕；我們以為已經遺忘，實際上只是壓抑。開箱傾聽內心的聲音，若念念不忘，最後一次機會，就是像哈洛老了，昆妮病危時，千里之行始於足下。
延伸閱讀
電影線上｜《一個人的朝聖》老後的壯遊，橫跨英國徒步歷程～做出選擇永遠不嫌晚，只要踏出第一步！
電影線上｜《高原上的家屋》年邁的雙老家庭該堅守 ? 還是接受子孫的安排搬離?