文/邊緣中年人
我們都聽過這句廣告詞：「我是當了爸爸之後，才開始學習當爸爸。」在這條學習道路上，稱職與否，最後才知道。幸運的是，很多人都還有延長賽，繼續以爺爺的身分補考，請好好把握。
芬蘭電影《笑一個，爺爺》(2018)就是一部父子關係碎滿地，卻因祖孫情而讓整個家族和解重生的溫馨敘事。人很奇怪，當了爸爸，當局者迷，總以「我」的角度對待子女；及至老了，雖然本性難移，卻因為祖父的身分而多了「同理心」這道神秘配方，讓看事情的角度從「我」變成「我們」的廣角，從督促者變成協助者，經歷了奇妙的人生轉型。
不會當爸爸，卻是疼孫的爺爺。(photo by IMDB)
男主角佩卡，芬蘭人，長年旅居布魯塞爾的商業菁英。在他眼中，祖國芬蘭集所有封閉落伍之大成：機場服務差、食物粗糙物價高，人更是土裡土氣。望女成鳳的佩卡甚至提醒女兒蘇菲亞：「避開酒鬼、騙子和芬蘭人，多和美國佬交往。」
蘇菲亞是學霸，甫獲得普林斯頓大學的入場券。佩卡得意自己的基因，更對自己的栽培感到滿意，接下來他要繼續加持愛女，讓她成為新生代的風雲人物。
相較之下，佩卡和他老爹的父子關係，簡直可以用「廢墟」來形容。實際上，佩卡之所以把芬蘭嫌得一無是處，也正是對他父親的全盤否定：頑固、守舊、自我感覺良好。他逃離他的父親，如同從芬蘭遠走，愈沒瓜葛愈好。
不是不愛 只是不懂得表達
因為價值觀的歧異，佩卡與他父親互看不順眼。從佩卡16歲離家後，父子關係算是名存實亡。這次是因為母親過世，佩卡才回芬蘭奔喪。
不見還好，見面更糟，佩卡與父親的對話充滿火藥味。此一時彼一時，如今的佩卡氣場飽滿，因為他自認脫離了父親，離開了芬蘭，「一切都變得更好」，他光鮮亮麗、名利雙收，而且還有一個可以到處炫耀的女兒蘇菲亞。
但有一幕，佩卡父親藉由對太太的追思，暗示了他並非不在乎兒子，只是裝作若無其事而已：「我的兒子，你們一度在我家學習怎麼當一個男人。你們離開後連牆都沉默下來，我老婆去廚房洗碗，在哭。」老爹知道空巢期讓太太孤獨感傷，而他的應對是「把電視音量調大，假裝沒聽到太太的哭聲。」
老爹不是粗線條，是硬線條。他不是不愛，而是不懂得如何表達愛。
告別式結束後，佩卡和太太轉往他處度假，女兒蘇菲亞則預定赴赫爾辛基參加國際商業論壇，奉命去「結識未來有用的菁英人脈」。
不過，蘇菲亞並未去赫爾辛基，而是偷偷折回鄉下祖父家：那個讓佩卡巴不得遠離的人與地方。
蘇菲亞乍看只是回去借宿，但沒多久爺爺就察覺到自己孫女的不對勁：「她一定是懷孕了，這是我從自己老婆與幾頭牛那兒學到的。」
幾番折騰，蘇菲亞才對爺爺吐實，在夜店喝到大醉的某一天，碰到某一人，巫山雲雨後，醒來對方已經消失，才17歲的蘇菲亞一開始根本不知道自己已經懷孕，之後也不敢去產檢。
未成年少女的未婚懷孕，而且父不詳。蘇菲亞回到爺爺家，其實是不知如何是好，只想逃避，卻被爺爺看穿而已。
傳統保守的蘇菲亞爺爺曾說過：「第一個最棒。」他看不慣現在的年輕人，車子生鏽或婚姻有波折就想舊換新」。問題是，孫女的第一個，究竟是何方神聖？
當爸爸跟當爺爺 心態大不同
難得的是，代表舊價值的爺爺察覺到蘇菲亞的脆弱恐慌。沒有絲毫責備，爺爺還帶蘇菲亞去產檢。爺爺也知道蘇菲亞為什麼要一直瞞著佩卡，遲遲不敢去產檢，因為佩卡知情後一定暴跳如雷。女兒的一時糊塗，一顆不知名的精子，不但毀了蘇菲亞的名校求學路，更毀了佩卡吹噓成癮的虛榮。
這說明了佩卡與女兒毫無溝通可言，如同佩卡對他爸爸的不滿。世代相欠債的連續劇，在哪裡都會發生。
當佩卡得知蘇菲亞懷孕，又爭吵了起來。佩卡對自己父親咆哮：「這就是我離家的原因，沒人受得了一個總認為自己是對的人。」老爹則反唇相譏：「抱歉，我讓你變得跟我一樣。」
這番對話如同棒喝，原先崩壞的父子關係，找到了交集。因為爺爺的身分，讓他跳出了執著，嘗試換位思考，理解孫女需要愛與關懷，進而也看到佩卡的問題，只希望女兒朝自己的想法成長。但再溯源，佩卡所搞砸的父女關係，難道不也是當年老爹自己搞砸的父子關係？
老爹與佩卡互為鏡像，需要一起改變，才能修復彼此。恍然大悟，佩卡對爸爸遞出和解善意：「爸爸，我們可以從頭開始嗎？我們就從這裡開始，一起讓彼此變得更好。」
同理對方，走出只有我的世界，才能讓彼此變得更好。如果你當爸爸的時候還未能領會，請記得當爺爺時要具備。
延伸閱讀
獨居長輩最常給孩子出的三道難題，還有解嗎？《老媽我獨自生活》觀後感