安可人生

如果人老或心累,返鄉前記得停看聽:從《傑出公民》談起

阿根廷電影《傑出公民》(2016)男主角返鄉上演荒謬戲碼,劇情幽默辛辣。(photo by imdb)

碰過幾個例子,情節大同小異。人老了,會有想搬最後一次家的衝動,落葉歸根,畢竟那兒有他最純真的回憶。

 

還有一種情形是,當人遇到心累時刻,對於故鄉的感應能力就會變得特別強。心態的蒼老,驅使人們想要重新連結熟悉過的美好,以便滋潤內在的乾涸。

 

無論身心,只要老了,就有返鄉的想望,只因故鄉的遙遠回憶,對照當下,都有朦朧的美感。

 

阿根廷電影《傑出公民》(2016)就是談論上述主題的絕佳好劇。它不走溫馨煽情的套路,反而透過誇張的荒謬手法,像潑冰桶那樣提醒遊子:距離是美感,回憶永遠最豐滿,當你乘興而歸,小心早就人事已非。

(photo by imdb)

劇中主角丹尼爾是位旅居西班牙的阿根廷小說家,他一開始的出場就是榮獲諾貝爾文學獎。丹尼爾贏得了最高榮譽,卻也心知肚明,日後已經沒有更高的山巔供他挑戰。拔劍四顧茫茫,他到了人生拋物線的頂點,況且作為一個文學創作者,他無須也不想討好一般人的庸俗標準,因此聲名大噪的丹尼爾反而退回孤僻狀態,對於各種邀約,一概拒絕。

 

此時,闇黑出現了一道曙光,內在蒼茫的丹尼爾看到了他的阿根廷家鄉薩拉斯(Salas)的信函,市長邀請他回鄉,要頒發傑出公民的殊榮。

 

講現實一點,市長想要蹭這位「薩拉斯小孩」的光。但丹尼爾卻像是聽到初戀情人突然來電,原來藕斷還絲連,他迫不及待想返鄉分享自己的成就,也想重溫當地人事物的舊夢。

 

諷刺的是,家鄉的一切,比丹尼爾曾經拒絕過的庸俗還更庸俗。例如,接機的司機在路上拋錨了,兩人被迫在野外過夜,司機撕下他的書生火禦寒,隔天又撕了幾頁當衛生紙擦屁股應急。

 

抵達家鄉後,市長安排了消防車與選美皇后,陪同這位被稱為「文學界的梅西」繞市區遊行。當然,丹尼爾也上當地的節目受訪,但問來問去,圖窮匕見,主持人只是想利用他的人氣做商品置入而已:「諾貝爾文學獎得主,口渴時會喝什麼呢?他會選擇San Miguel果汁!」

 

換句話說,以丹尼爾為榮的潛台詞,就是故鄉人們可以從他身上各取所需。例如,有一對父子前來找丹尼爾「斗內」,因為父親無法為身障兒子募到足夠的金錢,買某款特殊規格的輪椅。在這對父子眼中,慈善捐款只是丹尼爾的九年一毛、舉手之勞、但對這位遊子而言,他不是非營利團體,也不願負擔政府該負的責任,他不想成為救世主,更不願意淪為被「情緒勒索」的提款機。

 

鄉親表面熱烈歡迎,但有誰在乎丹尼爾真正在乎什麼?

 

丹尼爾的盛名也適合幫忙背書。因此,薩拉斯舉辦的當地畫展,特別找丹尼爾當評審。沒想到丹尼爾把榮譽職當成專業職,他把內定的得獎作品拉了下來,搞得臉上無光的薩拉斯土豪放話要給他好看。作為一場關起門來玩的在地畫展,它服膺的是權力,而非美學;討好的是土豪,而非藝術。市長私下對丹尼爾曉以大義,拜託他配合「打假球」:「我對藝術一竅不通,但你明天就離開這裡了,而我還要忍受他們。他們會問我,為什麼他們的畫作被淘汰了?丹尼爾,我只想請你幫忙,這樣我以後會好過一點。」

 

薩拉斯的市長很清楚,他雖然要丹尼爾的名,想沾他的光;但日復一日,他必須獲得土豪勢力的支持,才能歲月靜好。

 

氣氛丕變,丹尼爾光環褪色。他的演講聽眾,一場比一場人少。其實,丹尼爾剛返鄉時,兒時好友安東尼奧也不是那麼友善,因為後者的溫故知新竟然是「你的前女友現在是我的太太。」這是安東尼奧不甘示弱的較勁:雖然你贏得了諾貝爾文學獎,但我贏得了你前女友。丹尼爾的不防備,一開始就跌坑。

 

沒有人能把時鐘調回到「丹尼爾兒時的薩拉斯」。鄉親的現實不會與你的浪漫畫上等號。這是《傑出公民》的幽默,也是它的辛辣,返鄉跟過馬路一樣,記得停看聽。


延伸閱讀

提早退休返鄉小林村,周金源鼓舞傳承生命力

Anke 人物|55歲返鄉接手老媽冰店 翻新求變期待二次退休

Anke人物| 台商施雄偉鮭魚返鄉,退休買下178筆土地守護部落家屋

Exit mobile version