文/吳挺鋒(基隆市政府社會處處長)、圖片來源/imdb
一條魚，可以清蒸也可以紅燒，作法各有不同。高齡議題的溝通手法亦然。西班牙電影《歡樂皺紋》(Arrugas)是部動畫，藉由呈現方式的輕盈靈活，反襯老年的寫實沉重，而它在直擊人生進入尾聲的秋涼之際，卻又不忘點綴幽默與暖意。
影片一開始，埃米里奧是個體面的銀行主管，正對著眼前男女審核貸款；但畫面隨即切換，老邁的埃米里奧躺在床上，被照顧用餐，床前的兒子對太太抱怨：(他再不趕快吃飯)買好的電影票就趕不上開場了。
埃米里奧知道自己變成「拖油瓶」，帶著情緒打翻餐盤。從此，父子關係就像滿地的碎瓷片，回不去了。
兒子把埃米里奧送到養護機構。報到第一天，父子關係瞬間顛倒，埃米里奧像個小孩，對新環境感到陌生焦慮，而他的兒子則扮演鼓勵安撫的角色。這一幕，讓埃米里奧想起了童年，那時他是班上的轉學生，低著頭不敢看周遭陌生的同學，想回去找媽媽卻強忍住淚水。
人生免不了各式各樣的別離，但埃米里奧知道，這次的別離是人生最後一次。家與家人，已經翻頁了。埃米里奧必須適應以機構為家，終老於此。
他的室友是米格爾。這位資深住民有著世故與虛無的一面。例如他把老人排排坐的休息大廳稱為「玻璃缸」；視聽室放著一成不變的紀錄片，而老人與其說是觀賞，其實是在打盹；至於運動空間與游泳池，他更說這是「給政府與家屬看的」，不是「給老人用的」。
機構生活，看似照顧有方，活動、用餐、發(服)藥、就寢，樣樣精準無比，但這樣的「完美照顧」在米格爾眼中，只是因為老人時間多，沒事做，剩下吃喝拉撒睡的(照顧)需求而已。
生存不等於生活。面面俱到的生理照顧固然可以滿足生存需要，但人的生活畢竟不一樣，就算現實坑坑洞洞，總還有起起伏伏，絕非波瀾不興。
所幸，米格爾是個懂得自尋樂趣的老人。遇到健康促進課程，米格爾自己畫重點，上課其次，欣賞正妹教練的身材優先。而其他老人頻頻漏接讓正妹疲於撿球的畫面，更讓他發笑。
這讓我們看到了，機構生活雖然例行重複，但機構住民絕非千人一面。例如，機構裡一位老女性始終幻想自己是年輕的火車旅遊者，貼心的米格爾「配合演出」，讓她一直活在夢裡，使其心滿意足。還有，機構裡住著一對夫婦，太太是健康老人，根本不必向機構報到，但基於對另一半的廝守承諾，她選擇陪同入住。
每個住民都有她的懸念。其中，一位女性住民總喜歡問別人可否拿走他們的奶油、茶包等調味小物？她搜刮這些，不是餓也不是貪，而是為了能在探視日時向孫子示好。對一個機構住民而言，餘物就是禮物，這已經是她唯一能擠出的額外資源了。
入住機構，是親情的別離；溫馨的是，這齣電影以友誼作為補償。同病相憐也罷，夕陽結伴也行，已經失智的埃米里奧因為機構室友，獲得了關懷的滋潤。
或許，這是營造幸福老年的必要轉換。當(老少)親情成為不可承受的依賴，(老老)友情便是人生最後一哩路的扶持。
朋友不需要多，一個就夠了，就像埃米里奧遇上了米格爾。
延伸閱讀
「當你老了，想過怎樣的生活？」 德國市民用2萬8千份問卷設計自己的未來